上。掏出手機(jī)看了眼時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)自己只睡了兩個(gè)小時(shí)。

    彎腰撿起沙發(fā)上的煙，她從行李中取出件新衣服，悄聲換了，闔上門(mén)走出住院樓。

    把臟毛衣扔進(jìn)垃圾桶，左忱在花壇邊點(diǎn)起煙，撥通一個(gè)號(hào)碼。對(duì)面的人接起得很快，明顯還沒(méi)有睡。

    “喂您好?！?/br>
    “劉臺(tái)您好，我是左忱，咱們之前聊過(guò)?！?/br>
    她笑著說(shuō)：“我回北京了，您看什么時(shí)間叫記者來(lái)合適？”

    第10章

    時(shí)隔半個(gè)月，蘇驚生再次被花籃，人群，攝像機(jī)和陌生的笑容堆擠。一睜開(kāi)眼就是這些，沒(méi)有任何預(yù)兆。

    而這一回，連左忱也沒(méi)有。

    她不見(jiàn)了。

    先是爸爸，然后是mama，接著是舅舅，最后是左忱。

    蘇驚生抱膝縮在床頭，全身都蜷在毛衣里，胸前的鯨被撐得變形，后背壓著床頭的護(hù)士鈴。它隨蘇驚生的哆嗦規(guī)律的響，仿佛羔羊的嘶鳴。

    如同替誰(shuí)在驚聲尖叫。

    毛衣上有很淡的煙味，蘇驚生縮著頭拼命去聞。

    醫(yī)院病房的門(mén)虛掩著，兩雙眼睛透過(guò)縫隙，注視著這幼小的彷徨。

    一雙眼睛說(shuō)：“你還不進(jìn)去亮個(gè)相？小玩意兒要撐不住了吧。”

    另一雙平靜地說(shuō)：“再等一會(huì)。”

    那雙眼睛側(cè)過(guò)去，搖晃的大耳環(huán)擦過(guò)眼角。她說(shuō)：“小忱兒，你丫有點(diǎn)兒太分裂了吧，之前對(duì)它那樣兒，現(xiàn)在又這樣兒?！?/br>
    左忱回視她，沒(méi)有選擇反駁你也一樣。

    她說(shuō)：“這才是我當(dāng)初答應(yīng)領(lǐng)它回來(lái)的目的?！?/br>
    陳禮聳肩，“是是，話(huà)是沒(méi)錯(cuò)，但說(shuō)到底你們以后要一塊兒過(guò)日子了?！?/br>
    左忱輕笑了一聲。

    她說(shuō)：“陳禮，你總是把生活和工作分得太開(kāi)，想互不干涉，想站著把錢(qián)掙了。你當(dāng)然可以，可我不行。”她的目光回到那條縫隙，語(yǔ)氣中是平淡的殘酷。

    “蘇驚生的確是我的生活，這點(diǎn)并不妨礙掙錢(qián)?！?/br>
    陳禮的呼吸瞬息快了幾個(gè)節(jié)拍，她的視線(xiàn)克制不住地貼緊左忱。

    這難以馴服的吸引力。

    她張嘴想說(shuō)什么，不遠(yuǎn)處一個(gè)護(hù)士匆匆趕來(lái)，從兩人間穿過(guò)，打斷了她們的交流。

    左忱忽然說(shuō)：“差不多了?！?/br>
    她跟著護(hù)士推門(mén)的動(dòng)作進(jìn)屋，房中窸窣聲一停，接著熱烈起來(lái)，陣仗比青海的要大。

    陳禮慢了半拍跟進(jìn)來(lái)，記者里有幾個(gè)跟她熟臉，先奔著她去了。

    這給了蘇驚生一個(gè)空隙。

    在沒(méi)有人反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，蘇驚生猛然間跳下床。它跌爬著，穿行過(guò)林立的小腿抱住左忱，試圖爬到她身上。

    左忱卻沒(méi)有彎腰抱它。

    于是蘇驚生轉(zhuǎn)而掀開(kāi)她的風(fēng)衣下擺，藏進(jìn)去后，它雙臂緊纏在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，兩只蒼白的手極為顯眼。

    這一幕被四臺(tái)攝像機(jī)多角度拍了下來(lái)，沒(méi)有一幀遺漏。

    左忱握住蘇驚生的一只胳膊，抬起頭，陳禮低低地對(duì)她比了個(gè)拇指。

    左忱就這樣參與完了整個(gè)采訪(fǎng)流程。

    訪(fǎng)問(wèn)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一上午，直到下午人陸續(xù)走光，蘇驚生還是不愿意從衣服下出來(lái)。左忱干脆脫掉外套，再次把它包起來(lái)。

    這件衣服她再?zèng)]能穿起來(lái)過(guò)。

    從青海轉(zhuǎn)院后，蘇驚生的注射任務(wù)驟減，每天只需要幾個(gè)吊瓶，輕量復(fù)健。

    它恢復(fù)得不錯(cuò)，但消化道和胃還是留下終生后遺癥，醫(yī)院要求它留院觀(guān)察十幾天，后續(xù)即使出院，也要半月回來(lái)做一次復(fù)診。

    回來(lái)后左忱很忙，她每天工作超過(guò)十個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何全天照顧蘇驚生的可能性。在通知蘇驚生這個(gè)情況后，左忱終于給它找了看護(hù)。

    第二天她把人領(lǐng)來(lái)。

    來(lái)人是個(gè)五十出頭的胖女人，左忱客氣地叫她紅姨。

    紅姨名叫廖紅，廣西人。左忱是15年4月份經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的她，當(dāng)時(shí)她剛剛失業(yè)。

    安頓下來(lái)后，左忱在試用期幫紅姨租了套房子，委托她一三五來(lái)打掃，其他時(shí)間自由支配，后來(lái)她就在左忱家干到了現(xiàn)在。

    左忱聽(tīng)朋友說(shuō)，紅姨的前主顧姓李。她在那里做了二十年，照顧了李家兩代人，直到那人披著一件大衣，赤/裸地死在家中客廳里。

    她守著他直到最后一秒，像守著自己的兒子。

    這事兒左忱知道是知道，但她從不多問(wèn)。

    左忱說(shuō)：“蘇驚生，這是紅姨?！彼D(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“紅姨，這是蘇驚生。”

    紅姨笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“小孩子長(zhǎng)得滿(mǎn)好看?！?/br>
    蘇驚生沒(méi)有動(dòng)。

    左忱思考一瞬，忽然摸了下它的頭發(fā)，它顫著抬了抬眼皮，看到了紅姨的長(zhǎng)相。

    左忱對(duì)紅姨說(shuō)：“真的麻煩您了，我知道這并不是最開(kāi)始說(shuō)好的?！?/br>
    紅姨擺擺手，說(shuō)：“左小姐太客氣了，一直都是我在麻煩你的，我一把年紀(jì)，照顧小孩子沒(méi)有問(wèn)題。”

    她說(shuō)著，學(xué)左忱向蘇驚生伸出手，后者迅速向后縮爬。它退到床的另一邊，一只手把左忱的毛衣下擺拽到變形，還扯到她幾縷長(zhǎng)發(fā)。

    左忱被蘇驚生拉了個(gè)趔趄，一下沒(méi)站穩(wěn)，仰面跌躺在病床上。蘇驚生又迅速爬過(guò)來(lái)，雙臂勒緊她的下巴，整個(gè)上身趴在她頭上。

    左忱：“……”

    片刻，她從縫隙里露出眼，攥開(kāi)蘇驚生的一只胳膊，沖紅姨難得尷尬地笑。

    “如我所說(shuō)，真的是……麻煩您了。”

    紅姨：“……”

    把蘇驚生委托好，左忱就去上班了。

    她白天基本不來(lái)，但晚上事情結(jié)束，她一定會(huì)驅(qū)車(chē)到醫(yī)院，睡在蘇驚生旁邊，第二天再走。

    左忱來(lái)的時(shí)間不固定，有時(shí)能趕上蘇驚生吃九點(diǎn)半的加餐，有時(shí)它入睡了才會(huì)來(lái)。不過(guò)這種生活沒(méi)有持續(xù)很久。

    小半個(gè)月后，蘇驚生出院了。

    蘇驚生身上有支手機(jī)，左忱教過(guò)它怎么打，確定他會(huì)用。

    和紅姨在一起的十幾天里，蘇驚生并沒(méi)有給她打過(guò)，左忱覺(jué)得大概是兩人相處得還不錯(cuò)，于是出院后，她仍舊打算將蘇驚生托給紅姨。

    出院那天，左忱開(kāi)車(chē)帶它回家，糟糕的擁堵讓蘇驚生有充足時(shí)間，第一次見(jiàn)識(shí)這個(gè)城市。

    它趴在車(chē)窗上仰望高樓，萬(wàn)家燈火映照，骯臟的天空看不見(jiàn)星星。

    左忱遞給它一只口罩，教它戴上，然后緩緩按下車(chē)窗。

    她和蘇驚生一齊向外看，低聲說(shuō)：“從今往后，你要習(xí)慣這些?！?/br>
    車(chē)開(kāi)了一個(gè)小時(shí)到家，左忱帶著它上樓。她有三個(gè)多月沒(méi)回來(lái)住了，站在門(mén)口找了好一會(huì)鑰匙。

    開(kāi)門(mén)后，左忱側(cè)身，讓蘇驚生先進(jìn)去。

    “啪?！?/br>
    這個(gè)屋子也融入那繁繁的千戶(hù)萬(wàn)盞間。

    打開(kāi)的燈并不明亮，蘇驚生并沒(méi)有看到燈泡，光似乎是從墻里發(fā)出來(lái)的。整間客廳