她。

    他坐在原地沒動(dòng)，也沒開燈。天慢慢黑透了，屋里陽(yáng)臺(tái)的門沒關(guān)，一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，蘇驚生順風(fēng)源看過(guò)去，陽(yáng)臺(tái)上，是紅姨前天洗干凈的衣服。

    看了一會(huì)，他慢慢靠衣柜側(cè)躺下去，蜷起了身子。

    第二天火化如期舉行。

    紅姨在北京沒有親戚，只有幾個(gè)經(jīng)常走動(dòng)的朋友，朋友里四個(gè)聯(lián)絡(luò)上兩個(gè)，兩個(gè)里只來(lái)了一個(gè)。

    于是左忱，蘇驚生，還有那個(gè)素昧平生的中年女人，這三個(gè)人構(gòu)成了這場(chǎng)不聞名送葬的全部沉默。

    火化前蘇驚生哭了，左忱卻沒有。

    火化結(jié)束后，她抱著骨灰，順著墻邊走出去，沿途碰到家飯店，她轉(zhuǎn)頭對(duì)紅姨的朋友說(shuō)，去吃飯吧，我來(lái)請(qǐng)，當(dāng)替紅姨謝你來(lái)了。

    對(duì)方客套兩句后同意了。

    客套的那兩句話左忱沒有接，是蘇驚生替她接的，他注意到左忱沒有辦法做這些。

    她沒有客套的力氣。

    坐下后三人叫了幾個(gè)菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看著窗外，對(duì)面紅姨的朋友低頭盯著手機(jī)。

    桌上沒有人說(shuō)話。

    蘇驚生忽然拉了拉左忱的發(fā)尾，在她轉(zhuǎn)頭之前，拉住了她桌下的手。

    四目相對(duì)，他捏了捏她的小指，努力彎起雙眸。

    “……”

    左忱沒有任何表示，只是伸手抹去了他發(fā)紅眼角的一片紙灰。

    吃完飯幾人各自回家，蘇驚生和左忱一塊整理了紅姨的東西，房間空出來(lái)，兩個(gè)大塑料裝滿了她的一生。

    紅姨的東西收拾完沒幾天，左忱家來(lái)了個(gè)客人。

    高中的寒暑假很短，蘇驚生假期結(jié)束又回去上課，每天走讀十一點(diǎn)才回得了家，所以當(dāng)她來(lái)的時(shí)候，家里只有左忱一個(gè)人。

    “小忱兒，晚上好啊?！?/br>
    左忱的手捏在門把上，停了一會(huì)才說(shuō)：“你怎么來(lái)了。”

    陳禮舉起胳膊，把手里的東西給她看：“找你喝酒啊?！?/br>
    左忱先是皺眉，過(guò)了幾秒，出口氣笑了一下，側(cè)身說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    陳禮進(jìn)屋，左忱去廚房找了酒起子，碰一杯撞兩杯，半瓶子下去，話才慢慢打開。

    陳禮沒坐沙發(fā)，左忱也就坐在地下，兩人有一搭沒一搭地說(shuō)著這幾年。虛擬服務(wù)行業(yè)圈子不大，分開的這幾年左忱偶爾還能碰上陳禮，只不過(guò)兩人見面只點(diǎn)頭，吃飯全客套，沒再有很深的私交。

    一瓶酒喝完，陳禮熟門熟路地爬起來(lái)，從左忱的酒柜里又抱出一瓶來(lái)。

    左忱看著她開酒，說(shuō)：“你今天來(lái)?yè)尳俚?？?/br>
    陳禮有點(diǎn)喝高了，忍不住笑，邊笑邊說(shuō)：“不是，來(lái)跟你喝最后一茬兒。”

    左忱愣了愣。

    “你要走？”她問(wèn)。

    陳禮點(diǎn)頭：“對(duì)?！?/br>
    “走去哪？”

    “不知道?！?/br>
    “不知道？”

    “不知道?！?/br>
    “為什么？”

    陳禮只笑盈盈地看著她，不說(shuō)話。

    左忱慢慢說(shuō)：“你要和胡執(zhí)走。”

    陳禮大笑。

    笑完了，她喝凈杯中的酒，說(shuō)：“這你可錯(cuò)了小忱兒?！?/br>
    左忱說(shuō)：“你不和他處了？”

    陳禮說(shuō)：“不啊，我倆處得挺好的?！?/br>
    左忱說(shuō)：“那你要走，你不帶他？”

    “不帶啦……”陳禮帶著嘆息說(shuō)出這句話，話尾的語(yǔ)氣沒有句點(diǎn)。“我給他留了點(diǎn)錢，這小子為我受了挺多罪，不禍禍他了。”

    左忱清楚地知道她的留點(diǎn)錢是什么概念。

    她看著杯里的酒，沉默半天，最后一仰脖喝了下去。

    那天她兩人喝空了四瓶。

    當(dāng)天晚上陳禮醒了酒就走了，從進(jìn)門到離開，蘇驚生全程都沒看見她。后來(lái)左忱告訴他陳禮來(lái)過(guò)時(shí)，他問(wèn)陳禮是不是故意這樣做，左忱想了一會(huì)，說(shuō)也許吧，你不用想太多。

    再后來(lái)，左忱就聽圈里人說(shuō)，陳禮死了。

    她死得無(wú)聲無(wú)息，直到死了半年才有人知道她死了。

    她聽到的時(shí)候蘇驚生也聽到了，彼時(shí)他讀高三上學(xué)期，正在準(zhǔn)備考大學(xué)。

    蘇驚生有點(diǎn)近視了，他摘下眼鏡離開書桌，坐到左忱身邊。他握住她的手，低頭看著手背上彰顯不惑的淡斑。

    左忱一如既往，什么都沒有表達(dá)。

    蘇驚生覺得，左忱大概就是這樣，她一直這樣，所以她一生都會(huì)這樣。

    但當(dāng)天晚上回來(lái)，走進(jìn)家門，蘇驚生卻看到了廚房客廳，一地狼藉。

    碗碎了很多，煙頭紅酒到處都是，冰箱大開著散發(fā)冷氣，所有東西以一種拼死的架勢(shì)流泄出來(lái)，散落四周。

    蘇驚生踩過(guò)碾碎的香蕉，破爛的雞蛋，灑落的大米，從這些痛苦里挖出了左忱。

    “左忱？”

    他跪下來(lái)，跪在蔓延的紅酒里，用臉頰去親吻左忱的臉頰。

    “怎么了？”

    他用世上最溫和地聲音撕裂開自己，張開內(nèi)臟，柔軟地包住她，緊緊地。

    沉默。

    “左忱？”

    “……”

    “……”

    “我……餛飩?！?/br>
    “……什么？”蘇驚生抬起頭，用極低地聲音回問(wèn)。

    左忱的頭后仰，靠在櫥柜上。她慢慢清了清嗓子，說(shuō)：“我找不到餛飩。”

    蘇驚生下意識(shí)四下一找，忽然看到她手上捏著的一張紙。

    那是張明黃色的便簽紙，不知道什么時(shí)候掉在哪里，有粘性的部分全是灰。上面有兩句很簡(jiǎn)單的話：左小姐，我有點(diǎn)頭痛就先回去了。衣服洗好了，你跟小驚生說(shuō)一聲，我給他包好的餛飩在冰箱里，讓他記得吃。

    “……”

    蘇驚生忽然聽到沉默中有什么尖叫著刺穿空氣，猛地?fù)糁兴拇竽X。

    他發(fā)覺那是左忱的絕望，而他毫無(wú)障礙地理解了這份絕望。

    那是種和他童年中體驗(yàn)過(guò)的絕望完全不同的經(jīng)驗(yàn)，那是種更加無(wú)邏輯的，墜落的絕望。

    因?yàn)檫@一回，他也曾擁有過(guò)了。

    “不要緊，找不到?jīng)]關(guān)系?！碧K驚生說(shuō)。

    請(qǐng)伸出手，

    趁生命氣息逗留。

    如果不曾望見光明，

    我總能夠忍受黑暗。

    如果不曾感受溫暖，

    我總能夠忍受極寒。

    “今天我做飯，我包餛飩，你吃什么餡的？”他努力沖她笑起來(lái)，艷麗的面孔有種振聾發(fā)聵的美。

    請(qǐng)伸出手，

    趁

    生命氣息逗留。

    第40章

    那天過(guò)后，左忱沒有什么, 蘇驚生卻發(fā)起低燒。

    他的身體狀況特殊, 現(xiàn)在又是高中關(guān)鍵時(shí)期, 左忱原本擔(dān)心會(huì)出狀況, 好在低燒只發(fā)了兩天。

    蘇驚生退燒時(shí)恰逢端午節(jié)，學(xué)校給了半天假, 他中午就回家來(lái)了。他沒有通知左忱學(xué)校早放假，進(jìn)門時(shí)碰上她套衣服要出門, 兩人都愣了愣。

    蘇驚生歪頭打量她, 率先說(shuō)：