。“酒是好的。”我說(shuō)，“請(qǐng)留下來(lái)?！蔽依氖?。

    “我不是一個(gè)好人，”彼得說(shuō)，“我現(xiàn)在就走，喬，看上帝分上，好好睡覺，別再打電話給任何男人，我不能忍受你這個(gè)樣子?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你不喜歡我，”

    “我明天一早來(lái)。”他嘆一口氣，“再見，喬?！?/br>
    他走了，自己開的門，自己關(guān)的門。

    我伏在沙發(fā)上，跪在地下，好厲害的酒，沒(méi)有人要我，他們都開門關(guān)門地走了。

    門鈴又響了，彼得回來(lái)了？我掙扎著去開門，又跪了下來(lái)，腿像是棉花做的，我搖搖晃晃地向大門走去，我否認(rèn)喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。

    門打開了，一地的雪。下雪了，我想。風(fēng)吹來(lái)可不冷。

    “喬！”

    不是彼得。

    “納梵先生?！蔽曳鲋T口，“納梵先生。”

    “喬，你怎么了？”

    “你來(lái)看我了，你來(lái)看我了?！蔽铱蓿拔医裉炜吹侥愕钠拮?！”

    “喬，你喝醉了?！彼盐依M(jìn)屋于，關(guān)上大門，把我放在沙發(fā)上，“喬，我真不放心你，只好又趕來(lái)，喬，為什么？我認(rèn)識(shí)你二十年之前就結(jié)婚了，你何必這樣子？平時(shí)看你一點(diǎn)沒(méi)有事——喬?！?/br>
    我看著他，好好地伏在他身上哭了。我的眼淚鼻涕弄臟了他的襯衫，整個(gè)人掛在他身上，揉得他衣服不像樣子。我沒(méi)有喝醉?！拔覜](méi)有喝醉。”我始終堅(jiān)持著，酒使我放松了，我神智是清楚的。

    “不要這樣?！彼冀K維持著好脾氣。

    我一張臉糊得大概眼睛鼻子都走了樣，他隔著我的眼淚吻了我唇，一下又一下。我回吻他。

    “我愛你?！蔽矣浀梦艺f(shuō)，“我愛你，納梵先生?！?/br>
    他笑了。

    因?yàn)槲艺f(shuō)納梵先生。

    他那夜沒(méi)有走。

    我半夜醒了，頭痛欲裂。他坐在床邊，領(lǐng)帶解了開來(lái)，他在喝茶。

    我起身洗臉，梳頭，吃止痛丸，換衣服。

    我說(shuō)：“幾點(diǎn)鐘？”

    “三點(diǎn)四十五分?！?/br>
    我看著他。

    “對(duì)不起?！?/br>
    “你酒醒了？”

    “是的。醒了，現(xiàn)在我可以全神貫注地引誘你了?！蔽倚?。

    “你太謙虛了，喬，你不必引誘任何人，我們男人是跑上來(lái)送上門來(lái)的?！?/br>
    我笑，“我不知道你可以幽默到這種程度，納梵先生?！?/br>
    他也笑了，他是一個(gè)可愛的男人。我看著他，像看一件珍貴的古董，我伸手碰他的發(fā)鬢，我始終是尊敬他的，除了喝醉酒的時(shí)候。

    “你為什么回來(lái)看我？”

    “我不放心?！?/br>
    “你對(duì)我可負(fù)——責(zé)任？”我問(wèn)。

    “負(fù)全責(zé)?！彼兆×宋业氖?。

    “那夠了，”我吻他的手，“謝謝你，我并不想你跟我結(jié)婚，或是愛我，我只想聽到這一句話?！?/br>
    “我對(duì)不起你，喬?！?/br>
    “你今夜是不走的了，比爾？”我問(wèn)。

    “——不走了?！?/br>
    “我現(xiàn)在要開始我的引誘工作了?！蔽乙槐菊?jīng)地說(shuō)。

    “你想清楚了？”他問(wèn)。

    “我想了太久了?！?/br>
    “喬——”

    “不要再說(shuō)什么，納梵先生，靜一點(diǎn)?！?/br>
    他不響。我輕輕地抱住了他。我知道我比他年輕，我知道我年輕得可以做他的女兒，我知道得很多，但是我總還是做了我不該做的事。我不再關(guān)心了。

    早上三點(diǎn)三刻。

    我是一點(diǎn)也不后悔的。

    我躺在他的臂彎里，點(diǎn)了香煙抽，他皺眉頭，把我的香煙輕輕拿開，我看牢他，“剛才好不好？”我問(wèn)。

    他看著我，“喬，為什么裝得這么輕佻？是不是使我良心好過(guò)點(diǎn)？”

    我背著他，不出聲。

    沒(méi)有用，他是我的教授，我是他教出來(lái)的，我什么也瞞不過(guò)他，沒(méi)有用。

    “你并沒(méi)有與任何人上過(guò)床，是不是？”他溫和地問(wèn)。

    “我知道沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，”我還是很輕快，“并不是說(shuō)我是好女孩子，我沒(méi)有機(jī)會(huì)而已。”

    “喬——”

    “不要再說(shuō)你抱歉等等等等，我愿意的?！?/br>
    “我們大家都不要說(shuō)話，快睡覺?！?/br>
    “是老師?！蔽掖稹?/br>
    他沒(méi)有笑。他還戴著手表，四點(diǎn)十五分，我可以聽見他手表走動(dòng)的聲音。

    我說(shuō)：“我很高興見你，納梵先生，我永遠(yuǎn)不會(huì)后悔。”

    他什么也沒(méi)有說(shuō)。他沒(méi)有睡著。我卻睡著了。

    我比他早起，我換好了衣服，他才起床。

    我要走了，拿過(guò)手袋，吻了他一下，把一管大門鎖匙放在他手里，吻了他一下，飛快下樓，沒(méi)有說(shuō)一句話。出了大門，開動(dòng)了車子，才后悔沒(méi)為他弄早餐。下次吧，我想。

    趕到辦公室，我很高興?？墒撬蘧谱鞴?，又不夠睡眠，我是不大化妝的，面色不大好看。

    彼得馬上過(guò)來(lái)，他蹲下問(wèn)我：“你怎么了？好嗎？”他聲音很低，“我打算打電話給你，沒(méi)想到你來(lái)上班了?！?/br>
    我猛然想起昨夜的事來(lái)，臉紅了一半，只好給他一個(gè)大笑臉，傻傻的。

    他忽然飛快地吻了我的鼻子，他嘆口氣，“我真該打我自己，太笨了，昨天怎么走的？然而誰(shuí)會(huì)傷害你？”

    我低頭，裝著整理文件，不出聲。

    “今天沒(méi)事？”

    “我很快樂(lè)，謝謝你，彼得?！?/br>
    “快樂(lè)？”他驚異地看著我。

    “是的，彼得，我說(shuō)給你聽，我有一個(gè)包袱，背在背上二十年了，又重又累又悶，昨天我找到一個(gè)人，把包袱交給他了，他說(shuō)他會(huì)負(fù)責(zé)任，所以我很快樂(lè)。”

    他僵了一僵，“包袱里是什么？”他問(wèn)。

    “我的感情。”

    他垂下了頭，“啊，你找到了他。他是誰(shuí)？”

    “那個(gè)男人?！蔽艺f(shuō)。

    “有婦之夫的那一個(gè)?！?/br>
    我低下了眼睛，“是的?！?/br>
    “你以前的教授？”彼得說(shuō)。

    “是的?！蔽掖?。

    “如果你要知道我的意見——他是禽獸?！?/br>
    我居然笑了，我說(shuō)：“彼得，我并沒(méi)有問(wèn)你的意見?！?/br>
    彼得回到他自己的位置去，氣得臉色發(fā)青。他后來(lái)一整天都沒(méi)有與我說(shuō)過(guò)一句話，我知道他是好人，他是為我好，可惜為我好的人一個(gè)也不能令我快樂(lè)。

    那一天我很疲倦，但是出乎意料之外