住，樓上隔出的幾個(gè)“鴿子籠”分別租給幾家人。方燈和父親就住在那半層多出的“閣樓”里。每逢外面下大雨，幾乎可以觸到頭頂?shù)氖尥呔蜁_始滴滴答答地下小雨。    走進(jìn)用布簾子隔成兩半的小開間，果然不出方燈所料，她父親方學(xué)農(nóng)正躺在外面那張竹床上打瞌睡。出門前她用來接住屋頂漏雨的小塑料桶已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，不斷有水從邊緣溢出來，而方學(xué)農(nóng)卻依舊睡得安然，渾若未覺。    方燈一言不發(fā)地拎著桶走到窗邊用力潑向街心。大概是門板被濺上了些水，樓下的雜貨店老板咒罵了幾聲。就在這時(shí)，她眼尖地瞧見對面傅家園里東側(cè)那棟房子二樓朝街心的窗口簾子動了動，里邊的人或許是被她制造出的嘩啦啦水聲驚動，有只手微微撩開了窗簾一角，露出立在窗邊人的半張面孔，簾子被重新放下來之前，原本敞開的半扇百葉窗從里面輕輕帶上了。    這還是方燈住進(jìn)來之后頭一回覺察到對面的動靜。之前幾天，那扇在一條小巷和大半座花園之外的窗子始終覆蓋著厚重的猩紅色絨質(zhì)簾子，窗里的世界就和曾經(jīng)盛極一時(shí)而如今早在時(shí)光中化為傳說逐漸荒廢的傅家園一樣神秘。不過是二三十米開外的距離，卻與小巷這一端的私建小樓宛若云泥之別，哪怕這邊的生活更加鮮活，更加人聲鼎沸，更充滿俗世中應(yīng)有的氣息，渾濁的、鄙俗的……活著的氣息。    沒錯(cuò)，與這一頭相比，對面的傅家園死一般的沉寂。如果不是雨打在它院子里參天古榕上的窸窣聲，風(fēng)嗚嗚地穿過空蕩蕩的四面回廊，偶爾雨小一些的時(shí)候鳥雀翅膀拍打著攀附在小樓墻面的雞血藤的葉子，它就像一個(gè)被凍結(jié)在時(shí)光里的巨大水晶棺材，或者是聊齋故事里一幅妖異的古畫，靜謐，幽涼，仿佛沒有什么風(fēng)霜雨露能侵蝕那簾子后的世界分毫。    這才是朱顏姑姑敘述里的那個(gè)瓜蔭洲，這個(gè)蜷縮著藏身在廢棄了大半的巨富庭院里的瓜蔭洲之魂，和方燈、她父親方學(xué)農(nóng)、樓下的雜貨店老板一家，以及如今大多數(shù)島上的人沒有任何關(guān)系。如果這簾子后坐著一個(gè)人，方燈心想，那應(yīng)該就像朱顏姑姑一樣，美人老去了，枯竭的皮rou中都還有令人遐想的旖旎，她端坐燈下，遠(yuǎn)處的人們在影影綽綽中揣測她昔日的榮光。    不過，這也只是方燈這個(gè)小女孩的想象，但凡她往深處探究，就會發(fā)現(xiàn)這想象多么牽強(qiáng)。傅家當(dāng)年顯赫一時(shí)，如今雖比不得往日，兒孫多半散布海外，但也算不上沒落，至今圣恩孤兒院的一部分經(jīng)濟(jì)來源還來自傅家后人的捐資。富貴人家的后代是什么樣的，方燈說不清，但決計(jì)不會像朱顏姑姑，要靠著“那種”營生混口飯吃。況且姑姑和她父親方學(xué)農(nóng)是一個(gè)媽生的，上輩都是苦出身，和富貴毫無半點(diǎn)瓜葛。這些方燈都心中有數(shù)，她只是困惑，為什么有人說……    “你再怎么折騰，這屋子也不會光鮮亮麗到長出一朵花兒。”    方學(xué)農(nóng)在竹床上翻了個(gè)身，啞著嗓子嘟囔了一句，打斷了方燈的想入非非。    方燈重重將塑料桶放回原地，伶牙俐齒地頂了回去：“我不折騰，你身上都能長出青苔?！?nbsp;   方學(xué)農(nóng)哼了兩聲，像是在笑。難得他在沒有活干的下午沒有喝醉。在島上住了幾天，方燈就深刻感受到她父親不愧是從瓜蔭洲走出去的人。這兒的老居民大多都還能叫出他的名字——當(dāng)然，他們多半記得的是他那個(gè)并不好聽的綽號“方血膿”，那一張張笑著打招呼的臉上掛著如出一轍的輕蔑。    怪不得別人看不起，方燈也知道父親窩囊。他年輕的時(shí)候就沒有正當(dāng)工作，靠著做一些別人不愿意干的活計(jì)謀生。比如說，誰家孩子惡病夭折，通常就會交給方學(xué)農(nóng)，只需付他幾個(gè)錢，或者一些米、面也成，他就出面找地方把孩子埋了。又或者島上有喪事，扛尸、抬棺、撒紙錢這些他都拿手。實(shí)在沒有此類活干的話，替人清理便池、收收垃圾，只要能夠換來足夠糊口的錢他都愿意做。方學(xué)農(nóng)沒什么膽量，也沒脾氣，任誰惡言相向都笑嘻嘻的，平日里也不修邊幅，有點(diǎn)閑錢就買酒喝，所有人都把他當(dāng)做一個(gè)笑話。也不知道是哪一個(gè)促狹鬼起的頭，大家就依他名字的諧音叫他“方血膿”，他也照樣應(yīng)著。    跟同母異父的meimei朱顏一同在外那幾年，方學(xué)農(nóng)起初只打打散工。他酒喝多了，做不了純粹的體力活，方燈記憶中的孩童時(shí)代總是飽一頓饑一頓的。后來有一天，朱顏姑姑在他們住的棚屋里扯了塊舊布簾，方學(xué)農(nóng)拉著小方燈在門外屋檐下坐了一下午，無論女兒問他什么他都不吱聲。傍晚，方燈看到姑姑塞了幾張鈔票到父親手里，她很清楚地記得那時(shí)太陽剛落山，天色有些暗，姑姑發(fā)絲凌亂，臉上卻沒有一絲表情。但是方學(xué)農(nóng)接過錢就哭了，晚上喝酒砸碎了瓶子，一直醉到次日黃昏。再后來，他就時(shí)常從外面帶回不同的男人送進(jìn)姑姑的房間，然后坐在外面喝酒，再從姑姑手中接過或新或舊的錢，給他們?nèi)齻€(gè)買吃的。朱顏死后，方學(xué)農(nóng)在外也混不下去了，就帶著方燈回了瓜蔭洲，打算重新cao起舊營生。他時(shí)常恬不知恥地看著方燈笑，說再熬幾年，閨女就可以給他養(yǎng)老了。    平心而論，方學(xué)農(nóng)待方燈不算太差，他自己低賤到塵土里，但也有一頓沒一頓地帶大了唯一的女兒，并且也沒怎么虐待過她，最多喝多了拿她出氣，發(fā)發(fā)酒瘋，揚(yáng)言要把她賣了?？山鼛啄攴綗粢膊惶滤耍u了她，他連飯都吃不上，醉死也沒人知道。他發(fā)酒瘋的時(shí)候她也不怕，不久前就有一回，他喝多了，無理取鬧地支使方燈干這干那，方燈寫著作業(yè)，沒有理會，他無名火起，揪住女兒的頭發(fā)就往墻上撞。方燈掙扎了幾下，頭皮疼得發(fā)麻，還是擺脫不了他，急得抬腿朝這醉鬼的肚子踹了一腳，一下就讓方學(xué)農(nóng)住了手，跌坐在墻角許久站不起來。第二天他酒醒了，嘟嘟囔囔揉著肚子，卻也再沒提昨夜的事。    方燈有時(shí)會疑惑，這世界怎么可能會有一個(gè)女人蠢到給她父親那樣的人生兒育女。但假若這個(gè)女人不存在，她又是怎么出生的呢？莫非她是抱養(yǎng)的孩子？可方學(xué)農(nóng)養(yǎng)活自己尚且困難，哪里會偉大到收容一個(gè)和自己毫無瓜葛的棄嬰？有一段時(shí)間，大概在上小學(xué)之后不久，方燈懷疑自己是朱顏姑姑和別人生的孩子。她甚至怯怯地管姑姑叫“媽”，姑姑從不應(yīng)她。她叫得多了，姑姑就會不耐煩地把她推搡開去。    至今方燈也沒搞清楚自己從何而來，不過她已經(jīng)學(xué)會了不在乎。她是撿來的也好，方學(xué)農(nóng)親生的也好，姑姑生的也罷，對她而言都沒有分別。她還是那樣長到了十五歲，再過幾年，她就能做自己的主了。    方燈像平時(shí)那樣坐在窗口就著外面