的光線擇菜，過不了一會兒就不由自主地朝另一扇窗看上一眼。剛才窗背后一閃而過的面孔激起了她內(nèi)心最深處的好奇，可是直到她把明天中午的菜都擇好了，那邊仍舊沒有任何動靜，就連看慣了的猩紅色窗簾都藏在了緊閉的百葉窗后，何況是簾子后的人。    方燈畢竟是孩子，好奇心切，發(fā)了一會兒呆，忍不住朝床上的人問了句：“爸，別人都說傅家一大家子人都在國外，那為什么院子里還有人住著？留下來的是誰？”    “你管這個干什么！”方學(xué)農(nóng)半晌才答道。    “我就隨便問問。不是說政府已經(jīng)把房子還給傅家了嗎？他們家這么有錢，怎么會讓祖宅荒廢成這樣？”    “我哪知道，這和你有什么關(guān)系？和我又有什么狗屁關(guān)系？”方學(xué)農(nóng)坐了起來，本來就不牢靠的竹床在他突如其來的動作下發(fā)出一陣尖銳的吱吱聲。    方燈不傻，她早看出父親雖然口口聲聲說對面的事和他們沒有關(guān)系，但是每次她有意無意提起姓傅的，父親總是特別的煩躁。他是個習(xí)慣了被人搓圓捏扁的人，然而這幾天當(dāng)他喝了酒之后，也會下意識地朝對面張望。只不過不同于方燈的好奇，方學(xué)農(nóng)看向傅家園的眼神中滿是小人物的惡毒。這更對應(yīng)上方燈心里巨大的疑惑。她已經(jīng)懂得不少事了，外面聽來的傳言，還有過去朱顏姑姑無意中向她透露的端倪扭成一條無形的繩索。這繩索一端系著她和姑姑、父親，另一端卻如靈蛇一般逐漸朝那扇近在咫尺又遙不可及的窗口延伸。想到這里，她再也按捺不住，索性把心里的話說了出來。    “姑姑以前生過一個孩子，他現(xiàn)在就住在傅家園是不是？”    方學(xué)農(nóng)愣了一會兒，臉憋得通紅，像是下一秒就會暴跳如雷，連話都說不利索了，“放……放屁！你從哪聽來……你姑姑怎么可能……她和對面的野種一點關(guān)系都沒有……沒有！”    “你騙誰？姑姑都沒有瞞過我。你去問問，這島上誰不知道？”    方燈也不是說謊，姑姑以前嫁過人，聽說對方就姓傅。姑姑也的確對方燈說過她曾經(jīng)有個兒子，比方燈大兩歲。而且方燈和父親搬進來的第二天，樓下的雜貨店老板和老板娘就拿她開玩笑——“喲，你不是朱顏的侄女嘛！怎么不住進對面的大房子？反正都是一家人?！?nbsp;   這藏在只言片語和流言蜚語中的一段過去，或許就是朱顏姑姑離開瓜蔭洲的原因，也是方學(xué)農(nóng)竭力回避的話題，然而，十幾年過去了，這在瓜蔭洲卻已并不是個秘密。第二章 狐園迷夢    方學(xué)農(nóng)睡前又喝了個爛醉。方燈躺在簾子另一邊的小床上，聽著玻璃酒瓶落地，哐啷一聲，沒碎，滴溜溜地滾過地板，緊接著父親的鼾聲一陣高過一陣。她試著讓自己睡去，周圍忽然傳來泥土的腥氣，她似乎才明白過來，此起彼伏的，不是鼾聲，是風(fēng)聲。    風(fēng)挾著草葉的尖端掃過方燈的面頰，她低頭，不知名的寥落野花被她踩在腳底，四周是高得與她胸齊的干枯的荒草，在風(fēng)聲中折腰、俯看、呢喃低語。她和父親租住的小屋成了身后一團模糊的灰影，而前方不遠(yuǎn)處，雞血藤的紫色花朵和榕樹的垂須之下，猩紅色的窗簾在風(fēng)中微微擺蕩。    她竟然身在傅家的廢園里。傳說中美輪美奐的南洋橡膠大王的祖宅已成斷壁殘垣，只有東邊的小樓依然完好，中西合璧的大理石回廊被滿目頹敗之色襯得尤其慘白。    方燈撥開身前的荒草朝小樓走去。明明不過是十幾步的距離，可那些瘋長的植物在腳下像張糾纏的網(wǎng)，羈絆著，使她步履緩慢，手指被薄利的草葉劃開了口子，居然不疼。她氣喘吁吁，可那扇窗還是不遠(yuǎn)不近。心急如焚之下，方燈想也沒想就朝那扇窗喊出一個名字。    她從哪里聽來的這個名字？是姑姑的呢喃中，還是島上閑人的碎語里？名字被風(fēng)吹散，而就在這時，猩紅色的窗簾被人徐徐拉開。    他站在半弧形的纏枝花窗楣下，靜靜看著樓外的方燈，就是下午曾驚鴻一現(xiàn)的那張面孔，好看卻有些蒼白，仿佛暴雨沖刷過之后的大理石，潔凈微涼。    纏綿雨季中的瓜蔭洲第一次在方燈的視線中放晴了。他的身后，也就是她所好奇的窗后的世界，竟然是一片青色的天空，帶著大雨過后特有的空茫和坦蕩，看不到邊際。    她當(dāng)時的樣子一定傻透了吧，像個異鄉(xiāng)來的土包子，甚至開始有些膽怯，慢慢停下了腳步，不敢上前，卻不想離開。    沒有人說話，她聽著風(fēng)聲，這樣很好……然而，風(fēng)聲中為什么又漸漸夾雜著喑啞的滴答聲，莫名的熟悉，好像……是雨點敲打著頭頂?shù)氖尥摺?nbsp;   方燈睜開眼睛，又迅速地閉上，只是徒勞，她已經(jīng)醒了。沒有青色的天空，破窗外的世界在雨中悄然破曉。    方學(xué)農(nóng)一個晚上喝完了大半瓶烈酒，吐得滿地都是。正趕上周日，明天才用去學(xué)校報到，方燈費了好大工夫才收拾好殘局，給他和自己熬了鍋粥。中午，方學(xué)農(nóng)昏昏沉沉爬起來的第一件事就是差遣女兒去樓下買酒。他以前喝得也兇，但是像今天這樣，剛醒過來又立即要酒并不常見。    “沒錢！”方燈沒好氣地一口回絕。搬回瓜蔭洲之后，她父親還沒出去干過活，僅有的一點錢在她手里，那是兩個人下半個月的吃飯錢，她是打死都不會掏出來的。    “沒錢先賒著，你跟樓下老杜說是我要的酒，他不會不給的?！?nbsp;   方燈聞言冷笑，樓下雜貨店的老杜只會追問“方血膿”父女什么時候能交下半個月的房租。    方學(xué)農(nóng)見女兒不吭聲，煩躁地伸手?jǐn)r住她，“去，打酒！”    方燈本想將他的手打下去，抬頭卻看到父親那雙渾濁且布滿血絲的眼睛里，竟然有種類似于悲傷的神情。她已經(jīng)很久沒有看到這個男人有血有rou的樣子了，除了對酒的渴望，其余時候的他就像個空心的臭皮囊，朱顏姑姑死時，他也不過是木然地將她送去火化了。    “聽話，我就要半斤。喝完這半斤就不喝了?！狈綄W(xué)農(nóng)放軟了聲音哀求女兒，他知道如果自己親自去，老杜一兩都不會賒給他。    方燈當(dāng)然不會相信一個酒鬼說的話，但是她忽然有些可憐這個窩囊的家伙。他活在這個世界上，還有什么意思？還會有什么快樂？除了被酒精刺激后短暫的麻醉。    “最好喝死你。”    方燈匆匆扎好頭發(fā)就下了樓。賒賬是不可能的，她太清楚。有些時候，你暫時省下了錢，就要用別的東西去換?？绅埵撬寻虢锞频腻X放到了老杜店里骯臟且布滿裂紋的玻璃柜臺上，那老不死的打好了酒，把瓶子遞還給她時，還是有意無意地在她的手背上摸了一把。