公司，歷史可以追溯到這個(gè)鎮(zhèn)子出現(xiàn)第一臺(tái)四輪汽車的時(shí)期。它坐落在距離小鎮(zhèn)2公里左右的一處空曠地上，一座青灰色的小樓后有一塊偌大的停車場(chǎng)，停著櫛比鱗差的數(shù)十輛依次準(zhǔn)備出發(fā)的客車，它們?cè)缫巡皇?0年前那般方頭古板的模樣，那時(shí)清一色的橘黃條紋如今成了被漆在極富現(xiàn)代感的流線型車身上的天藍(lán)色。在皚皚的雪地上，好似潔白的天空浮動(dòng)著朵朵蔚藍(lán)色的云彩。

    遇到莫雷爾第二天的下午，卡夫卡來(lái)到了柯林斯巴士公司，他要求調(diào)閱唐泰絲出車禍前3年的所有出勤記錄。保安部曾經(jīng)通過(guò)一項(xiàng)法案，任何與人有關(guān)的記錄，但凡記下便不得銷毀，以50年為期，逐一上報(bào)審批，經(jīng)過(guò)準(zhǔn)許的部分才能進(jìn)入銷毀程序。

    在一份份老舊的記錄里，卡夫卡發(fā)現(xiàn)唐泰絲的出勤一直保持著良好的記錄。除了從無(wú)遲到早退之外，加班的印章幾乎蓋滿了允許范圍內(nèi)的每一個(gè)格子。而變化則是出現(xiàn)在最后的兩個(gè)月里，唐泰絲不但沒(méi)有再加過(guò)班，甚至不時(shí)地出現(xiàn)了缺勤的記錄。這實(shí)在是不可思議，卡夫卡心中疑惑道，一個(gè)勤懇了那么久的人怎么會(huì)突然間有這樣大的變化。再加上莫雷爾所說(shuō)的，那是他們家生活開(kāi)始改善的兩個(gè)月，那每天多出的200元加班費(fèi)究竟是誰(shuí)給的唐泰絲的呢？

    抱著這一連串的疑問(wèn)，卡夫卡找到了一位在柯林斯工作了近30年的會(huì)計(jì)。曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)、微翹嫵媚的眼角，如今已參雜了些許銀發(fā)，再也掩蓋不住的魚(yú)尾紋亦無(wú)可挽回地爬上了她的眼梢。再有一年，她便會(huì)從這家公司退休了。

    “20年前一天的加班費(fèi)通常是多少？”

    會(huì)計(jì)肯定地說(shuō)道：“普通工作日是10元，假期20元，如果遇到特別惡劣的天氣，最多也不會(huì)超過(guò)30元?！?/br>
    “那個(gè)時(shí)候司機(jī)有沒(méi)有可能賺一些公司之外的外快？”

    “有一些，但不多?！睍?huì)計(jì)的頭稍微低了一下，似是在仔細(xì)回想。很快地，她便又補(bǔ)充的說(shuō)道：“那個(gè)時(shí)候的管理不像現(xiàn)在這樣規(guī)范。夜班的司機(jī)收工后會(huì)直接把車開(kāi)回家，到第二天一早再開(kāi)回來(lái)。所以就有機(jī)會(huì)接到一些黑單，也就是你們稱為外快的活。”

    “這種收入一天會(huì)有200元嗎？”

    “不可能！”會(huì)計(jì)的語(yǔ)氣非?？隙ǎ嫘λ频卣f(shuō)道“即便是地震了，他們的收入也不會(huì)超過(guò)100元?！?/br>
    從柯林斯公司走出來(lái)，抱著愈來(lái)愈加劇的疑惑感，卡夫卡坐上了車子。車子的啟動(dòng)將一股夾著冰雪味道的冷風(fēng)帶進(jìn)車內(nèi)，卡夫卡并沒(méi)有關(guān)上車窗，他任由呼呼的寒風(fēng)肆意地灌進(jìn)來(lái)，享受著從未有過(guò)清醒感。這是第一次，從未過(guò)的，他覺(jué)得自己離真相是那樣地接近。

    飛馳的車輪在大路的積雪上留下了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的車轍印，向著雙峰鎮(zhèn)警察局的方向逶迤而去。

    5

    卡夫卡調(diào)閱了近20年來(lái)雙峰鎮(zhèn)的人口失蹤記錄。他發(fā)現(xiàn)至少有六件案子，報(bào)案人在口供中非常明確地提到了那輛橘黃色的4路巴士，甚至有一個(gè)失蹤人口的丈夫描述出了當(dāng)時(shí)那個(gè)司機(jī)的長(zhǎng)相。可惜的是，當(dāng)時(shí)的警察似乎并沒(méi)將這起案子當(dāng)回事，因此對(duì)于司機(jī)的描述只有文字記錄并沒(méi)有肖像畫(huà)?？ǚ蚩ǔ铝诉@個(gè)人的電話號(hào)碼，他叫瑞德。

    瑞德接到卡夫卡的電話時(shí)，一聽(tīng)到問(wèn)的是他妻子失蹤的那件事，立刻語(yǔ)義含混起來(lái)。他支支吾吾地讓卡夫卡傍晚時(shí)分到家里來(lái)找他，匆匆地留下了個(gè)地址后，便急切地掛斷了電話。

    根據(jù)資料上顯示，瑞德的妻子是在10年前失蹤的。當(dāng)卡夫卡來(lái)到地址上的房門(mén)前時(shí)，天色已經(jīng)黑了。房子內(nèi)樓上樓下的燈光大都亮著，內(nèi)里還不時(shí)地傳出小孩子奔跑與女人呵斥的聲音。

    看來(lái)他后來(lái)又結(jié)婚了，卡夫卡心想。他終于明白了為什么聽(tīng)到自己的來(lái)意，瑞德會(huì)那般地閃爍其詞。

    瑞德開(kāi)門(mén)后先是小心地往后面的廚房看了一眼，便迅速地合上了門(mén)，將卡夫卡拉到了前門(mén)外的街道上。他尷尬地解釋說(shuō)自己現(xiàn)在的妻子并不愿意聽(tīng)到有關(guān)他前妻的事情。

    卡夫卡開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)他那天究竟發(fā)生了什么。

    “我記得那應(yīng)該是一個(gè)夏天?！比鸬缕届o地?cái)⑹龅?，言辭之簡(jiǎn)潔看來(lái)曾經(jīng)復(fù)述了數(shù)遍，“她的一個(gè)親戚突然病重，我便送她去趕那趟車的末班車?！?/br>
    “你沒(méi)有和他一起去？”卡夫卡問(wèn)道。

    “沒(méi)有?！比鸬?lián)u了搖頭，“我第二天還要上班，而且又不是像她父母這樣特別重要的人，所以就讓她一個(gè)人去了。當(dāng)時(shí)我們等了很久，幾乎要放棄的時(shí)候那輛車子才來(lái)。其實(shí)我們并不是沒(méi)有感到奇怪，畢竟，那輛車子的樣式是已經(jīng)淘汰了好幾年的。但是當(dāng)時(shí)我太太趕時(shí)間，就有沒(méi)有往別處想……”

    說(shuō)到此處，瑞德頓了一下，他低下了眉眼，說(shuō)話的聲音略微有些顫抖：“其實(shí)當(dāng)我看到那個(gè)司機(jī)和乘客不正常的臉色時(shí)，心里就有了一種不詳?shù)念A(yù)感。但是，我還是讓她上了車。直到出事后，我才知道原來(lái)那個(gè)預(yù)感……”

    瑞德沒(méi)有再說(shuō)下去，他問(wèn)卡夫卡要了一只煙，燃著。由于第一口抽地太急了，他連嗆了幾口。瑞德現(xiàn)在的妻子不許他抽煙，已經(jīng)生疏了。

    “你還記得那個(gè)司機(jī)的長(zhǎng)相嗎？”卡夫卡問(wèn)道。

    “記得！”不同于剛才的語(yǔ)氣，這一次瑞德回答的非?？隙?。他低頭將煙掐滅，那聲音幾乎是從咬著的牙縫里說(shuō)出來(lái)的。

    “是這個(gè)人嗎？”卡夫卡掏出了柯林斯公司所保存的唐泰絲的證件照。

    “沒(méi)錯(cuò)?！比鸬轮豢戳艘谎郾闼斓鼗卮鸬?。他的眼睛一眨不眨地盯著那張照片，不一會(huì)兒，他又說(shuō)了一遍：“沒(méi)錯(cuò)！就是他！”

    瑞德并沒(méi)有與卡夫卡多聊的打算，他幾乎是機(jī)械地回答著卡夫卡的每一個(gè)問(wèn)題。結(jié)束后，他便急切地跑回了家。從頭到尾，他都沒(méi)有問(wèn)過(guò)一句，曾經(jīng)的那個(gè)妻子到底出了什么事，是不是還有回來(lái)的希望。但卡夫卡并不覺(jué)得這是瑞德無(wú)情的表現(xiàn)。從與他對(duì)話的過(guò)程來(lái)看，卡夫卡仍能感覺(jué)得到瑞德對(duì)那個(gè)消失了的妻子的愛(ài)。他的不問(wèn)，或許只是失望太多之后的不敢罷了。這時(shí)，卡夫卡想起了八角楓曾說(shuō)過(guò)的一段話——“這世上哪兒來(lái)的那么多的情深意重，多的是不堪于世的將就。但是，你不能因?yàn)檫@樣便去否認(rèn)將就里的那一份，可能只有短短一瞬的發(fā)自內(nèi)心的情義。因?yàn)橹灰嬖谶^(guò)，那便是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，那便都是難能可貴的?！?/br>
    6

    在雙峰鎮(zhèn)的西北角，有一條直通鎮(zhèn)外的槐絮路，沿著這條路可以一直開(kāi)到羅山城。20年前，道路的兩排是筆直參天的白楊樹(shù)，周圍并沒(méi)有任何住宅和商鋪，有的只是一塊塊四方的田地，大多種植著向日葵或者西瓜。一根掛著“4路”牌子的桿子佇立在道路的盡頭