自他離家后，準(zhǔn)確的說(shuō)，是那家在茫茫大火之中燒的只留一地烏黑。鄰里告訴他，沒(méi)見(jiàn)著方先生從里頭出來(lái)，又說(shuō)救火的人從砸下的梁木下發(fā)現(xiàn)了一具尸體，燒的面目全非了，腦袋更被砸的稀爛，可憐地蜷縮起四肢，咋一看似乎與那些烏黑的死物沒(méi)什么差別。

    方瀾那年不過(guò)十四五歲，聽(tīng)后只莽的往廢墟里沖，不管不顧的，和平日乖順的模樣相反，猙獰的嚇人，鄰里被他吼的一愣，好半天才趕著上前攔住他。

    方先生，他的父親，什么也沒(méi)留下，本就一窮二白的家里，連塊燒火的木頭也沒(méi)了。那些長(zhǎng)了蛀蟲(chóng)的戲本也燒的干凈，他父親生前最?lèi)?ài)在家中捧著戲本，從前門(mén)走進(jìn)臥房，又走到房前的小道，長(zhǎng)袖一擺，手拈成花，平日刻薄的嘴里，飄出的是聲聲婉轉(zhuǎn)。

    方瀾出生時(shí)，母親因失血過(guò)多，早早走了。許是因?yàn)榧纫獮楦敢惨獮槟?，父親對(duì)他向來(lái)嚴(yán)厲的很，平日也是冷著張臉，雖說(shuō)生的好看，但那臉色能把來(lái)偷瞧的人給嚇跑掉。也只有這時(shí)，他才會(huì)卸下平日冷淡的樣子，唱聲引得鄰里紛紛前來(lái)圍觀，對(duì)這些起早貪黑的人來(lái)說(shuō)，方先生就是這小破街巷里的臺(tái)柱子，一個(gè)人的戲臺(tái)，一個(gè)人的戲曲，觀眾卻是只多不少。

    但方瀾不喜歡，他聽(tīng)不來(lái)這些哀腔怨調(diào)，更愿意趁這時(shí)跑到巷口去買(mǎi)糖吃，每次貪心的想要多舔一會(huì)，每每就被父親揪著耳朵關(guān)進(jìn)放柴火的隔間里反思。父親說(shuō)那些糖傷嗓子，他要方瀾跟他學(xué)唱戲，方瀾自是不愿意，啞了聲音捂著耳朵，悶在角落里，不聽(tīng)那門(mén)外傳來(lái)的聲聲教誨。

    一來(lái)二去的，他也學(xué)到點(diǎn)教訓(xùn)，買(mǎi)了糖就蹲在巷口吃著，一看到有人來(lái)了，就拿出紙包著，藏進(jìn)懷里。趁著父親和鄰里寒暄時(shí)，便小跑著回房，把糖將軍扔進(jìn)父親心愛(ài)的花瓶里。等晚上父親睡覺(jué)了，再拿出來(lái)縮進(jìn)被窩里偷偷舔著吃。

    唯有一回，他從巷口偷摸摸地回家，瞧見(jiàn)父親和個(gè)打扮金貴的男人說(shuō)話(huà)，方瀾下意識(shí)地躲在門(mén)廊后邊，偷聽(tīng)兩人的對(duì)話(huà)。大致聽(tīng)來(lái)，那男人是個(gè)經(jīng)商的，偶然從店里的伙計(jì)那聽(tīng)說(shuō)，這小巷里有個(gè)會(huì)唱戲的先生。一來(lái)是好奇，二來(lái)他自個(gè)就是個(gè)戲癡，聽(tīng)多了不免心癢癢，便尋著地來(lái)。這一出戲聽(tīng)下來(lái)，果真是不同凡響，就等著結(jié)束后來(lái)找父親攀談幾句。

    既是個(gè)慕名而來(lái)的客人，父親自然是不好意思拒絕人家，但對(duì)于商人問(wèn)的師從何處，藝名什么的，父親皆是避而不談。那商人也意識(shí)到他似乎不快，便轉(zhuǎn)了個(gè)話(huà)題提到最近城里新來(lái)了個(gè)戲班子，在碩春園落了腳。

    方才還勉強(qiáng)應(yīng)付的父親，一聽(tīng)那三個(gè)字，臉色變了變。暗處的方瀾瞧見(jiàn)父親攥緊了拳頭，腦子一熱便沖了出去，扯著父親的衣裳，捂著肚子喊餓。

    商人被突然沖出的孩子嚇了一跳，還未反應(yīng)過(guò)來(lái)何事，父親便淡淡地向他道了別，頭也不回地拉著孩子甩上院門(mén)。

    那晚上，父親少有的外出買(mǎi)了塊rou回來(lái)，大半進(jìn)了方瀾肚子里，等他吃飽喝足了，才發(fā)現(xiàn)父親碗里的飯分毫未動(dòng)。方瀾小聲地詢(xún)問(wèn)他是不是不舒服，父親只是難得摸了下他的腦袋，笑道，＂你平時(shí)要有這機(jī)靈分，就不會(huì)被人欺負(fù)去了。＂

    方瀾聞言燥紅了臉，低頭數(shù)著碗里剩下的飯粒，耳朵里嗡嗡叫著，父親審視的目光扎的他難受，過(guò)了會(huì)，父親又幽幽嘆口氣道，＂那不是什么大事，做好你自己就行。＂

    他年紀(jì)尚小，對(duì)那些大道理不懂，只是想起那些同齡孩子看待異類(lèi)的目光就覺(jué)得難受。眼淚不爭(zhēng)氣地掉進(jìn)了碗里，啪嗒啪嗒，像雨露，像冰晶。

    父親見(jiàn)他落淚，一時(shí)卻略為驚訝，反笑道，＂平日罵你關(guān)你，都不見(jiàn)你哭的，我還當(dāng)生了個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的。＂他起身朝著方瀾走來(lái)，半蹲下身子，和不停抹淚的男孩平視著，從懷里掏了塊繡著杜鵑花的帕子，拉開(kāi)他的手，替他拭淚。

    ＂行了行了，別想我會(huì)哄你，瞧瞧你，還弄臟了我的帕子。＂

    他抖了把手里的帕子，方瀾偷偷睜眼，瞧見(jiàn)上面抹著他的鼻涕眼淚，看著看著就破涕為笑，嘴咧的大大的。

    這塊帕子，父親平日就揣在兜里，就是冒汗了都舍不得拿出來(lái)擦，隔幾天還要洗洗，曬干了就是揣著。今天，確確實(shí)實(shí)給方瀾糟蹋了。

    此后的日子照舊過(guò)著，仍是父親給人寫(xiě)戲，給巷里的小孩當(dāng)教書(shū)先生，到了要日落了，就拿著舊戲本在院前唱戲。方瀾也漸漸出沒(méi)在看戲的人群中，夏天了，糖化的快，來(lái)不及吃個(gè)痛快，他舍不得，就偷偷藏了幾根在花瓶里。

    后來(lái)等他大了，父親覺(jué)得他該多讀些書(shū)，平日他雖是會(huì)教方瀾讀書(shū)寫(xiě)字，但到底自己會(huì)的也不多，便尋思著讓他到城南的學(xué)校里多學(xué)點(diǎn)其他的。但方瀾這時(shí)卻不知哪來(lái)的叛逆脾氣，不論父親如何說(shuō)，他都不愿外出讀書(shū)。

    他為這事和父親鬧了幾天，氣到每天在外待到了黃昏才回家，囫圇吞棗地吃下飯就回了房，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。

    他也說(shuō)不上來(lái)自己是為何不愿意，硬要說(shuō)的話(huà)，跨出這窄巷，街道，每一步都像掠奪了他嘴里的空氣，似乎那外頭有什么兇猛野獸要將他生吞活剝般。

    直到最后一日，在街道閑逛的他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)了彌漫天際的黑霧，火光自巷里沖上，他隨著圍觀的人群跑去。

    連最后一面也沒(méi)見(jiàn)到。

    鄰里的湊了點(diǎn)錢(qián)為父親辦喪事，對(duì)著拒絕的方瀾勸道，就當(dāng)是過(guò)去聽(tīng)?wèi)虻钠卞X(qián)。

    葬禮辦的簡(jiǎn)單，沒(méi)了家，他只好尋了處空地，放上火盆，兩三盤(pán)湊不齊數(shù)的爛水果。沒(méi)有棺木，沒(méi)有牌位，鄰家的婆婆用破衣裳給他做了身孝衣，陪著他燒紙錢(qián)，對(duì)著一座饅頭似的土墳拜了又拜。

    一個(gè)無(wú)名戲子能留下什么？

    頭七還未過(guò)去，鄰家婆婆便帶著個(gè)中年人找上了他，那男人穿著樸素，面相憨厚，但豎起的橫眉又帶著說(shuō)不出的凌厲。他對(duì)著方瀾瞧了半天，發(fā)出的聲音卻是沙啞得仿佛剛哭過(guò)一般，他說(shuō)了個(gè)名字——慕生。

    那是誰(shuí)？方瀾問(wèn)道。

    那男人沒(méi)回答他，只是喃喃自語(yǔ)，真像，真像啊。

    方瀾不知所措地退了步，才剛一動(dòng)就被男人捉住了手腕，那男人似乎被他嚇到了，眼睛瞪得老大，急切地問(wèn)他道，＂你父親走了，你可愿意和我一塊？＂

    方瀾嚇得想要掙開(kāi)他的手，但手腕像被老虎鉗夾住般，動(dòng)彈不得，他慌亂地問(wèn)男人，你是誰(shuí)？

    男人退開(kāi)身子，卻沒(méi)有要放開(kāi)他的意思，只是簡(jiǎn)單利落地自我介紹兩句，他是個(gè)戲班班主，過(guò)去和方瀾的父親搭過(guò)戲，兩人是師兄弟。

    他又拉著方瀾，急切又真誠(chéng)地向他說(shuō)著，他希望收養(yǎng)方瀾，作為對(duì)方瀾父親的補(bǔ)償，這么多年來(lái)，他一直在找他們一家。如今師弟沒(méi)了，他自然有義務(wù)照顧方瀾……

    男人說(shuō)的很是動(dòng)聽(tīng)，又問(wèn)道方瀾的母親在哪，他只是愣愣回了句，生下他后就去了。這話(huà)換來(lái)的是男人的擁抱，甚至是父親都不曾給過(guò)他的擁抱，但他卻只撓人的貓般，對(duì)著男人拳打腳踢起來(lái)。那男人抱著他不放，用著自以為是的語(yǔ)氣哄他，那聲音聽(tīng)在方瀾耳中，卻是火上澆油般的難受。

    他最終還是累了，氣喘吁吁地倒在男人懷里，男人又問(wèn)了他一遍，愿意跟他走嗎？

    他茫然的腦袋不假思索地點(diǎn)了點(diǎn)，男人笑著向他保證，明天一早便來(lái)接他離開(kāi)，方瀾小聲應(yīng)了聲，便合上了眼，在他懷里睡去。

    待他醒來(lái)，早被人安置在婆婆家里，他看向窗外的夜色，繁星點(diǎn)點(diǎn)，冷風(fēng)呼哧呼哧地拍著脆弱的木門(mén)。方瀾小心翼翼地下了床，赤著腳拿過(guò)婆婆為他收拾的小包便往外跑去。

    他跑了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，逃離了那自小生長(zhǎng)的窄巷，就像他蝸居在窄巷十幾年的父親一樣，逃的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。