第二天德萊恩呆在別墅里。這件事多少出乎你的意料，他只是在早飯后出去了一陣，然后就又回來了。你猜測前幾天的忙碌讓他們提早完成了不少工作，以至于現(xiàn)在德萊恩幾乎在放假。

    他回來時你管他叫“德萊恩少?！?。這個過去沒什么問題的稱呼好像忽然之間就不那么討喜了。德萊恩微微皺了皺眉，猶豫了一會，還是點了點頭。

    但是向客廳走了幾步之后，他忽然毫無預兆地轉(zhuǎn)過身，目光掃過你的臉。

    “……要不然，你還是叫我文森特吧？”　他說。

    然后他相當快速轉(zhuǎn)過頭去，停頓了一下又補充，“我是說沒人的時候。”

    你們之間的氣氛有些古怪。就像床延展到了這座別墅的每一角似的，你們的相處像是昨晚性事的余波。你花了些功夫在洗衣房疊少校新烘干的襯衣，然后把它們裝進衣柜第二格。干完這件事之后你來到書房擦拭書柜，在這時你被德萊恩叫住了。

    “克萊爾，可以幫我一起整理一下這些書嗎？”　他說，語氣不完全肯定，比起命令更接近于一個邀請。

    “整理書籍”作為借口的痕跡太過明顯。德萊恩實在不太擅長說謊，但你假裝沒有看穿他。

    “這些？”

    德萊恩看了一眼那堆書，像是忽然意識到什么。他伸手拿走了放在第二個的一本，試圖順便用手掌欲蓋彌彰地遮住書名，“除了這個……我弄錯了。這一本我正在看?！?/br>
    他遮得不錯?？上銉H僅憑借封皮就認出來他想遮遮掩掩的是什么。聯(lián)邦出版社，1923年發(fā)行的第三版，你家里過去有一本一模一樣的。在簡略的一掃間你發(fā)現(xiàn)它大概是這一堆書里唯一跟談情說愛靠得上邊的。

    “紀德的？”

    “你看過這本書？”　德萊恩看起來有些詫異，你點了點頭。他把重心換了一只腳，看起來莫名其妙地顯得有些不安。這讓你心中升起了某種奇怪的感覺，好像你在不自覺時看透了他的什么心事——是這樣嗎？你再次在腦海回憶了一下這本書，一本宗教意味濃重的著作。不是你最喜歡的那一類。

    “在我的生命里，除了愛情找不到別的意義，于是緊緊抓著它。除了期待我的愛人到來之外，我什么也不等待，也不愿等待?！薄∧汶S口，但幾乎一字不差地背出其中一段。

    “但通往永恒愛情的路是一道窄門，只有少數(shù)人能找到。”　德萊恩低聲說。

    “書里是這樣講。不過我猜實際上沒人能抵達終點。愛情能辦到的事太少了，還總是遇到阻礙，更別提讓自己永恒了?！薄∧銢]那么認真地回答。

    但德萊恩看向你，你注意到他的手指尖微微顫抖了一下。他用那種探尋的目光看著你，好像想要看穿你的腦子里到底在想什么，或者確認你的目光是否看穿了他腦子里的什么東西。但片刻以后他放棄了，或者說證實了自己的安全。

    “確實。差不多所有人都走在通往沉淪的寬路上?！薄〉氯R恩說著，把那本書用一種說得上漫不經(jīng)心的姿態(tài)放在一邊。

    “這些你有多少看過？”

    “大概二分之一？”　你不那么確定地掃了那一堆書，給了個大概的回答。但你的答案顯然又讓他驚訝了。

    “噢……我還以為鋼琴家不會花太多時間?！薄〉氯R恩用你快聽不見的聲音嘀咕。

    這話幾乎讓你覺得有趣。

    “你不會以為音樂家沒有一點個人時間吧？”　你說，“誰會一天到晚永遠在練琴？我從小就喜歡音樂，但任誰在鋼琴前坐上十個小時都會想把那東西砸爛的?？梢坏┪蚁胪Ｏ挛野志蜁媒涑叱槲业氖中?。我那會兒就更喜歡花些時間看書或者和我meimei溜出去跟隔壁家的一對兄妹玩，而不是坐在琴房沒完沒了地彈練習曲。不過當然啦，我還是愛音樂。但我也挺喜歡看書、下國際象棋、玩紙牌或者散步之類的。除了主業(yè)，你總得給自己找點別的事，對不對？”

    德萊恩只是隨便點了點頭，他看起來像在思索，關于你說的話，但顯然他和你的重點不在一塊。他蹙著眉，真奇怪。你這段話有什么引人深思的地方嗎？有時候你覺得德萊恩不難看透，但另外一些時候你又確實拿不準他在想些什么。

    “克萊爾，如果下午你沒什么事的話，要不要來一起……看看書之類的？”　一兩分鐘的沉默后，少校向你發(fā)出了一個看起來和他剛剛腦子里的內(nèi)容完全無關的提議。

    你懷疑德萊恩完全忘記了你是否有事基本上取決于他這一點。但這無傷大雅，你答應下來，沒有提醒他這多半違反規(guī)定。這真是個足夠讓人難以想象的場景，你和德萊恩坐在桌子邊，只隔一米左右，各看各的書。你們互不干擾，但少校用鋼筆做批注時會發(fā)出一種穩(wěn)定和諧的沙沙聲，他放下墨水瓶時玻璃瓶在桌面上發(fā)出清脆的磕碰聲。那些動靜不大，但讓人真切地感到身邊有另一個人在。

    波蘭初夏午后逐漸偏西的日光落在德萊恩身上，他的白襯衫開始泛起一種溫暖的金黃色，像是秋天的稻草……或者楓葉。

    你不知道，但那種顏色讓你心懷愉悅。

    有時候他會起身接個電話，講兩句話，不過最后還是會回到你們的桌子邊上。你注意到他命令本應在今天下午來清潔浴室的人不要來。

    實際上你們互不干擾，甚至整整一下午你們之間沒說過超過五句話。但是，就是莫名其妙的，你感覺到一種奇特的氛圍充滿著房間。不是曖昧、警惕或者別的什么，你只是感到久違的平靜，像是小時候你和meimei坐在秋天的花園中，你伸手撫摸她柔軟的頭發(fā)。陽光照在那個毛茸茸的腦袋上，把她的黑頭發(fā)染成一種透亮的金棕色。

    不知為什么，這個聯(lián)想讓你抬起頭看了一眼少校。德萊恩的金發(fā)在夕陽下依舊熠熠生輝，翹起的那些發(fā)絲幾乎顯得透明。他顯然察覺到了你的注視，因為他不自在地偏了偏頭。你已經(jīng)做好準備收回目光，但是他沒有動。

    靈光一現(xiàn)。

    目光停留在那里，紋絲不動。你就那么相當失禮地看著他。從金發(fā)、微微顫動的睫毛到他高挺的鼻梁和下方微抿著的嘴唇，然后是緊繃的下頜線和脖頸。你在用目光冒犯他，而年輕的軍官脊背僵住，一動不動，簡直像只被拎住了后頸的貓。有一段時間你幾乎覺得他連呼吸都已經(jīng)暫停，靜默如雕像。

    但他畢竟不是真的雕像，身體背叛了意志，你親眼看見少校的耳廓一點點攀上紅暈，讓他幾乎顯得有些笨拙，不是那種莽撞的，反而有些惹人憐愛。像蹣跚學步的小孩子不慎跌倒，不會讓人嘲笑，而是讓人想接住他。

    不拒絕就是默許，不呵斥就是肯定。

    許久你才將目光從他身上移開。隨后你聽到德萊恩吐出一口氣，像是如釋重負。他在你身邊一米遠，輕微的氣喘聲像是潛泳之人浮出海面。

    這讓你覺得有些好笑。天啊，如果你一直盯著他，他會怎么辦？會忽然突兀地深吸一口氣嗎？還是小口小口地盡量讓自己鎮(zhèn)定自若？想象的畫面太過鮮明，回過神兒來時你注意到少校的藍眼睛眨了眨，他看向你，露出一點輕飄飄的慍怒和不滿。

    你這才意識到你在不知不覺間笑出了聲。

    “抱歉，文森特……是書里的內(nèi)容?！薄∧銢]那么嚴肅地解釋，沒指望他能真的相信。

    “克萊爾?！薄∷麄冗^臉，輕輕抿了抿嘴唇，“別這樣。”

    “好吧。”　你說，帶著還沒來得及消失的笑，“我不會再這么對你了，文森特?！?/br>
    這句話出口時你才意識到有什么東西正在發(fā)生變化。“我不會再這么對你了，米婭。”　你對meimei說。“我不會再這么對你了。”　你對被你騙走糖果的隔壁家小孩說。

    這句話是主動權，由你選擇做還是不做。你有能力決定。

    而在和少校在一起時你說得自然而然，沒人覺得不對勁，沒人提出不同意見。你沒覺得別扭，他沒表示反對。

    總之事情就變成了那樣。以那個下午為起點，之后在少校閑暇下來時你們經(jīng)常呆在一起。有一回你問起那把木吉他，德萊恩笑了起來，“那個，”少校說，“是我爸送我的——十五歲的時候。但其實他討厭我玩那個，有些不像個真正的紳士。沒辦法，誰讓他提前說過我要什么他都答應呢。”

    他起身出去了一段時間，回來時手里抱著那把吉他，另一手拎著他的小提琴。

    “這兩個我差不多喜歡?！薄∷f，然后將目光落在小提琴上，“……好吧，也許現(xiàn)在我更喜歡小提琴了。如果我爸有機會知道的話，沒準會覺得很高興。就像那種，看，最后還不是聽我的，?！?/br>
    你從他手中接過小提琴，它做工相當精良，漆面木紋明顯，大概是純手工制作。你對管弦類樂器不算了解，但能看出這把琴多半是名家之作。德萊恩出身貴族，從他姓氏中那個標志性的“馮”就能看出來。他的父親和祖父都從軍，聲名顯赫。不過你知道他父親死在戰(zhàn)爭開始的第一年。

    說到父親時少校稍微偏過頭去，他撐著下巴看著窗外，看著波蘭夏日午后的天空。這里的五月末天空很藍，幾近透明，天際有些薄薄的云。

    其實你衷心希望這里只有那些，好季節(jié)和好天氣，適合郊游或者在家里清閑而又漫無目的地打發(fā)一個漫長的下午。你也許會練琴，或者和米婭玩紙牌?？蛇€有些別的什么在天空下，無法忽略。遠處焚尸爐正在嚼碎尸體，然后噴吐黑煙，那幾道不和諧的、鮮明的痕跡讓明亮的天空支離破碎。

    這讓你聯(lián)想到鐵絲網(wǎng)。不同的是這一道不僅在集中營的墻頭，而是橫亙天空。

    顯然德萊恩也注意到了那些。他的目光停留了片刻，然后收了回來，落回吉他上。他撥了撥吉他弦。

    幾聲輕響。那是把民謠吉他，吐出的音節(jié)清脆，有種懶散的鄉(xiāng)村情調(diào)。少校的手指修長，沒用撥片，這把吉他從外形到音樂風格和金發(fā)碧眼，穿筆挺白襯衫和軍裝長褲的德萊恩一點兒也不搭調(diào)，但它就這么被他抱在懷里，比拿槍更自然。

    繼續(xù)彈下去以前，他沒忘記起身關上窗戶，半拉上窗簾。規(guī)定當然不會涉及這些細枝末節(jié)，你們在二樓，和外面還隔著大露臺。但誰都知道這種事最好別被其他人看見。做完這些之后德萊恩才重新抱起吉他。

    他彈出第一個音。那是首你從沒聽過的曲子，德萊恩微微低頭，他的手指慢吞吞的，或者說幾乎是漫不經(jīng)心地在吉他弦間撥動，同時他唱出聲。

    “我該如何講述，你的痕跡從我心中消失不見……你難以捉摸，點燃我如火種，迷惘我如煙霧。你絕非我的歸宿。但我已別無選擇。當死難者愛上劊子手，當羔羊愛上屠夫。當悔改已經(jīng)太晚，此時災禍臨頭?！?/br>
    少校的聲音低沉，不過很動聽。但他選擇了糟糕的一首歌。更糟糕的是這首歌本身的旋律好記得要命，幾乎在聽完的那個瞬間就長進了你腦子里。

    當羔羊愛上屠夫。當死難者愛上劊子手。你想。

    夏季的陽光透過半拉著的窗簾，被過濾得朦朧柔和。室內(nèi)昏暗，只有你和德萊恩坐在這里。

    你盯著德萊恩的手看。他的右手彈撥琴弦，手指修長漂亮。他談起自己的父親，口吻和你說起爸爸沒什么區(qū)別。“看，最后還不是聽我的”，你爸爸也經(jīng)常得意地對你這么說，用種自豪的、一家之主的驕傲口氣和大嗓門，特別是在你真的成為鋼琴家以后。你過去總要反駁他，為他在如愿以償以后還要得意洋洋地對失利者炫耀戰(zhàn)果。

    可現(xiàn)在你懷念這句話。

    德萊恩的父親死在戰(zhàn)場上，你爸爸也差不多。不過不是作為士兵。波蘭淪陷時他拼命把你們?nèi)M逃亡的火車，但自己沒來得及走。他的結局來自于一個在集中營與你短暫相遇的叔叔，他告訴你華沙保衛(wèi)戰(zhàn)時爸爸藏在一個商店里，窗外射進來的流彈打中他的額頭，不巧要了他的命。

    他同樣死在戰(zhàn)爭開始的第一年，作為一個輕飄飄的巧合，甚至沒來得及成為某顆子彈射出時的目標?；叵肫鸶赣H時你常常慶幸自己年少成名——你知道他那么、那么希望你做個鋼琴家。他死那年你才剛滿二十歲，辦完第一場歐洲巡演。

    羔羊與屠夫，死難者與劊子手。你腦子里徘徊著凌亂的旋律，將你的思緒攪成一鍋粥。它咕嘟嘟地冒著氣泡，灼熱得讓你眼眶發(fā)燙。德萊恩是劊子手嗎？年輕的軍官靠在椅子上彈著吉他，他看愛情，談起父親。他有所有和你一樣的感情。

    但你不知道該說什么。你的目光落在他搭在椅背的軍裝外套上。

    電話鈴突兀地響起來。你像被踩了尾巴的貓一樣驚跳了一下，讓德萊恩不解地抬頭看你。他快步走過去接起電話，隔幾秒就點點頭，“加強巡視……是的，這種現(xiàn)象總是這么多……天啊，他們像是從一出生就懂得該怎么偷懶！”

    電話掛掉之后德萊恩穿上外套，有些煩惱地捏了捏眉心。他打電話叫他的車來，你從窗戶看到那輛保時捷軍用吉普靈活地掉了個頭開進營區(qū)之間。

    而你盡量控制自己不去想他去做了什么。

    如果可以的話，你會保護更多人。就像你拿過被一個男孩熨壞的衣服，告訴德萊恩那是你做的。但更多時候你做不了那么多。你只是個普通人，有人會縫紉有人懂法律而你恰好擅長音樂。你做不了任何人的救世主。你只是想保護mama和meimei。