單人床上鋪著黑色床單，桌子上放著，地板上散落著字帖，能讀到的句子是白發(fā)愁看淚眼枯。儲物架上放的是醫(yī)療用品，衣柜上貼著希臘神話中的美狄亞，再然后便是方宙若隱若現(xiàn)的腰，是和他的善良一樣讓人心發(fā)癢的存在。

    用善良來形容方宙不夠完善，該說他是一個(gè)求生欲極強(qiáng)的人。畢竟他有一個(gè)想要自己死，又想讓自己活下來的母親。

    五歲，他被關(guān)進(jìn)點(diǎn)上火的房間，里面放著逃生指南，和一部被設(shè)置了定時(shí)通話的手機(jī)。躺上救護(hù)車的方宙在失去意識前，仍死死拉住母親的手：我沒事，母親不要哭。

    八歲，方宙的風(fēng)箏掛在樹上。母親搬來快要破裂的梯子給他。站在最高處，手還沒有夠到風(fēng)箏，便掉落在她鋪好的墊子上。躺在上面，他第一次感受到體內(nèi)看不見摸不著的骨頭，以壓迫著呼吸的方式。

    九歲，把手伸進(jìn)書包時(shí)，抓出的是一把刀片和一個(gè)急救包。

    十歲，生日時(shí)吃下含有過敏物的蛋糕，母親抓住醫(yī)生的領(lǐng)子，一副要吃人的樣子。

    五年的時(shí)間，足夠使他明白母親也許是不愛自己的。但是伴隨傷害而來的營救和關(guān)愛又讓他認(rèn)為也許母親是愛我的。

    母親是個(gè)追求完美的人—做不了最聽話的，便做最努力的。做不了最努力的，便做最善良的。做不了最善良的，便做最幸福的。所以她嫁給了方宙的父親。

    方宙的父親是個(gè)同性戀，當(dāng)母親躺在開往醫(yī)院的車上瀕臨生產(chǎn)時(shí)，丈夫和男人抱在一起接吻的畫面從車窗一閃而過。那一刻，關(guān)于和丈夫相處時(shí)的迷惑都有了解釋。

    當(dāng)她掙扎在是把孩子生下來，還是帶著孩子一起死之間，身體仿佛被活活劈開的痛使她喪失意識。待到清醒，雙胞胎已經(jīng)誕生。

    她撫摸著嬰兒身上那塊看起來像小鳥的胎記呢喃：小鳥好。對，做不了最幸福的，那就做最自由的。所以她抱走了他，取名方宙。

    方宙十歲之前的生命從未出現(xiàn)過父親的字眼，更不知曉自己還有一個(gè)雙胞胎弟弟。每當(dāng)他提起父親的話題，母親總是告訴他：不是每個(gè)人都有父親。比如你，從生到死只會有母親。

    后來他便不再問了。

    十三歲時(shí)，母親趕走了他最后一個(gè)朋友，方宙渾身發(fā)抖還是沒有開口挽留。當(dāng)晚便高燒不退，反復(fù)念著母親不愛我。

    母親來到床邊為他擦汗：你父親是個(gè)同性戀，騙我結(jié)婚，還生了你和弟弟。但是我只帶走了你，所以我怎么會不愛你呢？你看你，跟我在一起多幸福啊，而你弟弟說不定有多痛苦呢。

    比起那個(gè)從小就認(rèn)定不存在的父親，弟弟兩個(gè)字更能砸中方宙的心窩。

    他嘶啞著喉嚨問母親：如果弟弟很痛苦，可不可以把他帶回來。

    母親聽了這話像一只炸毛的貓，扔下毛巾對他說：我恨他…我恨他！除非我死了，否則不會和他有任何瓜葛。如果你想見他們，那就祈禱我早點(diǎn)死吧。

    醒來后的方宙其實(shí)只夠記住母親說愛他，而她卻因?yàn)槟蔷洌喝绻艿芎芡纯?，可不可以把他帶回來。好幾天沒有理方宙，身上也纏起繃帶，剛換了新的，又被血滲透。

    他跪在母親面前說：我只有母親，我只要母親，所以母親不要再流血了。

    那時(shí)方宙想，為什么世界上有這么多無法處理的事呢？他處理不了痛苦的弟弟，也處理不了母親口中的同性戀父親。作為一個(gè)單親家庭長大的孩子，他唯一能做的就是抓住母愛這根救命稻草。

    是的，母親一定是愛我的，只是她的人生太過痛苦，作為兒子我有義務(wù)替她分擔(dān)。方宙懷著這樣的信念承受日復(fù)一日的傷害，他不是沒有沒有動(dòng)搖過，但是承認(rèn)自己是個(gè)不配被愛的孩子是比rou體更痛的折磨。

    在充斥著傷害與痛苦的成長中，方宙成為了和母親相反的人。他幫過雌兔，埋過母貓的尸體，把零花錢塞給失孤的婆婆，也替女孩買過生理用品。但是十六歲那年，他卻救了一個(gè)少年。