天氣如崩開蓋子的玻璃瓶，傾下一顆顆圓潤玉露，想要止住雨勢，非得等到有人注意到，重新立起瓶身扭緊旋蓋才行。

    她的身體不再guntang，取代而之的是極度畏寒，林清玟不清楚她是怎么跑到大橋上，只記得自己死命奔跑，彷彿所有人都準時搭上火車，她卻遠在十里外。

    在這之間，高燒與幻象來回穿梭。腦袋經歷一場宇宙大渾沌時代，宛如濃稠大鍋湯把她的人生丟進去攪和。

    林清玟很認真地想，依照她mama的期望值，應該要養(yǎng)一隻google或一隻wiki才對，對于每個問題與解答都能精確無比給出，幾乎不會有鬧脾氣的時候，除非海底電纜又斷了。

    眼前電光一閃，轟隆聲緊接而至，近得幾乎像在耳邊打下來。她嚇得扶住橋欄，楔型鞋一滑，卡在欄桿縫隙間，露趾楔型鞋脫離腳掌孤零零卡著。

    她還非常虛弱，努力擋著側面強風，盡可能伸長腿把鞋子勾回來。然而摩擦力終究抵不過風勢，把厚重的楔型鞋吹落橋底，甚至還有一把破傘跟在后頭飛出去。

    雨勢隨風驟強，林清玟一屁股坐倒，披頭散發(fā)十足狼狽。

    這一片漆黑里，有某樣東西伸到眼前，她亟欲從現(xiàn)狀脫困不由得伸手接過。

    對方說了什么，雨聲太大了，無法聽見。

    『找到你了?！?/br>
    于是他乾脆比手語，林清玟頓時清醒，是范銘尹。

    『回去。』

    「我不回去，你放手――呀――」

    一輛砂石車從旁疾馳，坑水隨車輪飛濺。

    范銘尹實在沒輒，只好先帶林清玟到橋墩避雨，同時傳簡訊給林宇溪和蘇云縓告知人已經找到。他盯著傾盆暴雨好一會兒，才轉頭對樑柱旁低頭的林清玟說：「等雨變小我們就回去?！?/br>
    「喔……」林清玟小聲地說，「可是我好累。」

    「幸好我們還有一個地球，否則我們該坐在哪里呢？」

    范銘尹盤腿坐到水泥地，林清玟也有樣學樣坐著。

    「愛瑪?！?/br>
    「嗯，愛瑪。和蘇云縓借的，總算是看完了?！狗躲懸汛笠旅撓聛恚干w著吧，反正我不會冷?！?/br>
    林清玟遵照指示保暖，兩個人暫且望著籃球場整理思緒。

    「宇溪和你mama都來找你。我想大概類似冰雪奇緣安娜那種感覺?！?/br>
    「你很不會安慰人。」

    「我以前說過你還沒成年才需要凡事報備，我收回那句話，你并不是我想像中的孩子氣。所以你應該瞭解，萬一今天沒有任何人來找你，你該怎么辦？」

    「這不是很明顯的事嗎……因為你是雞婆的人?！?/br>
    如果是剛才雷聲大作的時刻――

    「我非常害怕……」

    天不怕地不怕的小妮子會如此示弱，范銘尹頗為訝異。

    「如果哪一天我的成績掉下來了，她是不是就不想要我。明知道很蠢，卻凈想著無可救藥的事。我害怕待在家里，一天一天看它逐漸崩解，所有的人卻還是裝作沒事。我們不關心彼此的生活，所以他們能夠過問我的只剩下成績?！沽智彗湟е麓?。

    「林清玟，我跟你講一個故事?！?/br>
    當時他們進行為期兩周的cao演任務。整團兵營機動南下。在凌晨時分把一臺臺155公釐榴彈砲裝載到火車鐵板上，合力用粗麻繩一圈圈綑綁住。結束后馬上搭乘中型戰(zhàn)術輪車從桃園移往臺中。

    那個禮拜，他們不斷cao練、模擬火砲射擊，他們天南地北的移動，像一隻隻忙碌工蟻。前一天還落腳在嘉義國小，后一天就跑去臺南的高中。

    那段日子的最高峰，是到了某個國小扎營時，疲倦與衛(wèi)生都降到最低點。

    以一般論，沒有士兵喜歡待在營區(qū)，對分派到桃園基地的范銘尹來說，那里就是五天的噩夢，沒有人會把那邊當成家。

    然而那天，十二月的寒氣凍住了意志力，他們?yōu)榱诉@個任務整整兩天沒洗澡，大量酸汗堆積，鋼盔下的頭發(fā)糾結。實在受不了的范銘尹伙同班長，帶著兩瓶礦泉水走到cao場隱蔽處，洗了一頓克難澡。

    像兩條淋濕的狗，班長對他自嘲。

    唯獨那個晦暗時刻，范銘尹胸中充塞想家的念頭，宿命性的影子滲進來，然而勾起他思緒的不是臺北的家，而是桃園基地那張綠色床墊，一條白色太空被，兩側有鐵桿緊緊包圍。

    僅此一天，他懷念桃園基地，當時各種意義上的一個家。

    「你是指痛苦的兩相比較，我不應該對自己的家不知足?！沽智彗湔f。

    「不是那么健康的方式，對我們全體來說，」范銘尹頓了一頓?！笀A輪莊是我那天深刻體悟到的桃園基地。美好溫暖并非它的真實風貌，而是我們附加上去，關于現(xiàn)況而不得不埋葬的場所?！?/br>
    「關于現(xiàn)況而不得不埋葬的場所?！沽智彗溆种貜鸵淮巍?/br>
    范銘尹換了個坐姿。

    「像是大型掩埋場，把東西通通丟入，市民們不會發(fā)現(xiàn)，甚至沒有意識到社會上有這么一群人，每天默默處理好幾千噸的垃圾。我們在不知不覺中秉持這種心情。宇溪的反應恐怕由此而生，他不是個會掩飾的傢伙，不用這種方法，不能夠和你面對面吧?！?/br>
    「我有時候會很羨慕云縓姊姊，甚至是十分忌妒她?！?/br>
    「忌妒蘇云縓？」

    雷聲漸行漸遠，彷彿是喧騰得夠久了，有人捲起釣魚線收走似的。

    「忌妒她不會說話，保持一幅畫的安靜美麗。好人們會去關心……除此之外的人懶得和她接觸，那樣很好。我知道這說法很糟糕，不過云縓姊不像我們揹著包袱……我是說，會讀書不是一件壞事，只是我好疲憊卻又不滿足，想找一天甩開所有的東西，說不定就像是今天……」

    「沒有包袱，大概是蘇云縓的包袱?！?/br>
    「老是說這種意義不明的話可是會惹人嫌喔。」

    林清玟笑起來，輕而易舉把感覺上的病痛驅走。她很清楚，羨慕其他人，而其他人也忌妒她所擁有的東西，那都是有道理。

    人類最卑劣的情緒，卻是不得不為之。促使林清玟強烈感受到活著。

    「你知道云縓姊那條珍珠項鍊嗎？是曾祖母一輩流傳下來。我認為她mama一定很想要親眼見到云縓姊身披婚紗戴上項鍊。我連那個都羨慕?！沽智彗涿嫦蚍躲懸感∫桓?，你有類似的東西嗎？」

    范銘尹仔細想了想，把手放進口袋。「沒有。」

    「我認為我真是糟糕透頂，連不該羨慕的地方都忌妒。我沒有自信，所以我很自私喔?！?/br>
    「第一天就知道了?！?/br>
    「什么，沒自信嗎？」

    「當然是你的自私，林清玟，和你母親如出一轍?！?/br>
    林清玟吐了吐舌頭，不為這個中傷生氣。

    「你有沒有注意到，你除了我哥之外其他人都是稱呼全名?！?/br>
    「可能是這樣沒錯?！?/br>
    「你想過原因嗎？譬如說另一側的掩埋場。」

    「我不特別去想這個。」范銘尹說。

    林清玟若有所思，「我覺得不想思考的事，不必特別思考也沒關係，一定是因為時機還沒有到?！?/br>
    「時機？」

    「譬如一定非得在猶如負傷野獸激起兇性的暴雨中，或是深沉到沒有半盞路燈的黑夜里，」林清玟頭探向外面，「雨停了，銘尹，我們回去吧?！?/br>
    她抓住范銘尹的手臂，反而讓他狐疑起來。

    「你沒問題了嗎？」

    「不能說沒問題，還有些微燒，但是你說不去面對面的話就會住在掩埋場上，雖然那種場合可能或多或少都有必要性，但是不動手把可以回收、無法分解的東西從中挑出來，就是極為沒有效率的問題，還是說……」林清玟張著因發(fā)燒顯得紅艷的雙唇，「小一哥你要幫我退燒？」

    「什么？」

    「哎，我的鞋子掉了一隻……好麻煩……我看乾脆別穿鞋了?！?/br>
    林清玟脫去右鞋拎在手上，范銘尹看著前方的少女光著白皙裸足，弓起腳掌小心翼翼躍過碎石子的背影，在他眼中形成一種特殊光景。那不像存留于現(xiàn)實，晃若夢境。

    她可能正試圖以自己的方式，掙扎著，從某處移動到另一處。

    「走還是不走？我不舒服喔。如果不走的話，晚一點你恐怕就要揹著我了?！?/br>
    「回去吧?！?/br>
    回去圓輪莊。

    不是他們真正的家，卻是在此現(xiàn)況中他們待著的宿命性場所。