司機隨他話語又看向陳縱。

    俊男靚女站一處便是風景，過路人也早已將二人頻頻打量。

    這風景另有微妙之處。儒雅青年和機車少女——兩人風格如此迥異，頗有反差，卻又某種程度十分相像。

    不是說外貌，外貌并無相似之處。

    也不是著裝，著裝風格更是全然不同。

    是一種極為雷同的剔透氣質，由斯文的談吐言語間不經意流露。

    司機也很好奇，自然而然問出了這個問題：“佢喺陳生細妹？” （她是陳先生的meimei？）

    子夜被問得愣了一下。

    “表妹？戴小姐？”司機旋即看向陳縱，揣測她身份是定居海外的知名女性文學暢銷書作家陳滬君小女兒，年紀也對得上——難怪不講白話——頓時有些刮目相看的意思。

    陳縱不答，看向子夜。

    聽見他答：“唔喺?！?nbsp;（不是）

    對方又問，“女朋友？”

    仍是那句：“唔喺。” （不是）

    司機不敢再多八卦，笑著打哈哈，“我走漏眼，唔好意思?！?/br>
    氣氛對陳縱來說有些尷尬。她垂眼聽閑談，沒有多話，也沒想著將自己從這“不知道是陳生何人”的尷尬身份里摘出去。

    沉默時分，陳縱才接了話頭，“剛才他也問我你是什么人。我說……”

    她故意賣了個關子。

    子夜也很好奇?！澳阍趺粗v？”

    陳縱按了手機播放鍵——

    “佢喺中文綁教書，上堂時課室塞到爆。”

    熟悉而機械的谷歌翻譯腔在最大音量下放送。

    像看了什么無厘頭電影，司機驟然大笑起來，“冇錯。陳生好靚，真人靚過上鏡，教得功課，寫得好書。”

    “多謝?！弊右棺匀坏乐x，遞去車資，又問，“和朋友吃哪家？”

    陳縱意識到后頭那句國語是對她講的，望一眼街邊漆黑店面：“約好在翠華見，誰知歇業(yè)了。

    早歇業(yè)八百年了。

    “黑麥嗦仔？”（應是“係咪傻仔？”，意為：是不是傻子？）

    陳縱聽見他講了句廣東話，沒聽懂，偏了偏腦袋。

    司機跟著笑了起來。

    子夜沒解釋。又問，“換家餐廳？”

    過口岸換手機卡，聯系不便，餐廳也只得在這附近找。

    司機倒是好奇，“依家好多人禮拜日坐車去深市吃喝玩樂？嗰邊好食又唔貴?！?nbsp;（現在都周末坐車去深市，那邊好吃又不貴。）

    “有幾間唔錯?！弊右棺屑毾肓讼?，“或者，銀龍，陶源？”

    “附近冇乜好茶餐廳?！?nbsp;（附近沒什么好茶餐廳）

    也是，這片多印度館子。

    司機絞盡腦汁，靈機一動，“或者home sister family？價錢合理，任食打邊爐唔過500蚊，可以去試下?！?/br>
    陳縱立刻說，“你帶我過去？”

    子夜說好。

    過了上一趟地鐵到站的人流高峰，這會兒街上人已少了些。子夜走很快，向來也沒有等人的習慣。陳縱也沒急著跟上，落下一程，視線長久落在子夜身上。

    子夜覺察到她的目光，沒多言，漸漸放慢腳步。等她跟上，方才講了句，“這兩年好很多，但仍舊不如內地便利?！?/br>
    陳縱沒應。

    子夜靜靜等了一陣，久沒等到她出聲，主動問，“想說什么？”

    陳縱笑道，“你就不想說點什么嗎？”

    問候對你來說太俗。你大可隨便說點什么，我分明提供了很多素材，才敢來找你。

    對我如今的人生，戀愛，你半點都不好奇嗎？

    你對我這個人，就不好奇嗎？

    子夜亦笑了，“我該問什么？”

    陳縱難掩失望，整張臉耷拉下來。

    “問你問什么一直盯著我看，”子夜偏過頭，“為什么？”

    陳縱語塞。半晌，半晌，才開口：“我想喝便利店飲料?！?/br>
    聽語氣好似半夜被只流浪小貓碰瓷。子夜失笑，領她進街邊便利店挑飲料。

    便利店在放內地仙俠劇，老板聽見聲響，從柜臺后抬起頭，道，“陳生晚上好，一共卅七蚊?！?/br>
    這一路誰與他仿佛都很熟，也許子夜看她，與過路人也無異。

    子夜付錢時，陳縱終于沒忍住講了句氣話，“陳生陳生，人人都認識陳生，不愧住熱搜上的男人。”酸溜溜宛如個不得志的前任。

    冷言冷語出口，她冷著臉，不讓翻沸的情緒到臉上來。

    子夜卻沒理她，低頭翻找什么東西。

    半晌，將什么東西，連同手頭椰青水、葡萄烏龍、蜜瓜豆奶……花花綠綠的飲料，一道給她。

    陳縱垂眼，發(fā)現是一沓港幣，大額零鈔都有。

    子夜解釋，“下次過來，記得帶多港幣，不要忘了?！?/br>
    陳縱故意氣他，“要是又忘了呢？”

    子夜臉上沒什么情緒起伏。

    垂頭瞧她，半晌無奈笑了，如應付什么難應付的后生。

    “那就打給我?！?/br>
    “我還能找你嗎？”

    子夜道，“記得提前移除黑名單。”

    陳縱臉上神情松動，原本攢著的勁叫這話缷了個干凈，內在的柔從眼里流瀉而出。

    她一瞬不瞬看著他，似也想看破他面具下的別樣情緒。

    子夜八風不動，示意她進店里，“外面冷。”

    陳縱沒舍得立刻就走。

    子夜卻毫不留戀，講完這話，轉身，過街，進地下停車場，很快消失在視線。

    陳縱在外頭站了會兒。街上風很大，雙腿凍得通紅，她卻沒什么知覺。轉頭踏上臺階，整個人飄飄忽忽，只管下意識的往前走。

    直至侍應到嘴邊的，“請問幾位？”變成了一句關切，“你還好嗎？”

    陳縱伸手撫臉，摸到一手guntang，還覺得困惑。我怎么哭了？

    想開口說話，卻一個字也說不出。

    淚水隨之滾滾而下，漸漸再也止不住。

    自知失態(tài)，就近尋了空位坐下。侍應也沒多言，由著她胡亂坐下，替她清空餐臺上的臟盤，隨后又去廚房端來一碟芒果布丁，一杯熱鴛鴦，以及主廚做多的一份車仔面，輕聲安慰，“你聽好：今日大事，來日也都只不過剩一小小，沒什么大不了?！?/br>
    鄰座客人也關切問道：“還好嗎？”

    “怎么了？”

    陳縱搖搖頭，答不上來。

    她用了很多天來消化這一晚，直至某天鐘穎突發(fā)奇想，問起這一夜她與故人重逢的感受。那時，只剩一句平平淡淡的，“我以為他那樣一個人，長不成這樣一個正常人。”

    子夜，終于長成了一個情緒穩(wěn)定的大人。

    陳縱試著從很多角度來切入這一個離經叛道的故事。

    是從十二歲的炎炎夏夜，她結束了市里暑期文藝演出，帶著滑稽濃妝，穿著亮晶晶的芭蕾裙，跟在爸爸身后走進那間小院講起？

    是從她意識到自己懵懂愛意的那天講起？

    還是從二十歲徹底斷開一切聯絡那一天說起？

    卻都不對。

    準確的敘述，應當是一句對如今的陳子夜最簡明扼要的描繪：他終于長成了一個不好不壞，無甚稀奇的正常人。

    第3章 陳縱3

    第二天，陳縱并沒有如約和鐘穎去陳老師課上打卡。而是借口著涼，比開課時間晚到一個鐘。跟隨旁聽生，在門廊外長廊上坐著。在他隱隱約約，略喑啞的聲線中，模模糊糊聽了半堂文學理論課。

    恍惚間，陳縱幾乎以為時光倒退十余年。港市的陽光和金城一樣充沛，本部大樓和爸爸蓋的“冂”形小院有些雷同，天井里頭也有蔥翠的熱帶植物。子夜在窗前溫書，話音平仄有序。她在芭蕉樹下打盹，場景有種詩性。

    這首詩從十六年前延續(xù)至今，擱筆待續(xù)。陳縱想讓它繼續(xù)書寫下去。

    前來參觀校園的游客，當陳縱也是學生，好奇問她這是哪位名師的課，怎么這么多人？

    怔忪間，已有好心人替她作答：“當然是陳先生的課呀?！?/br>
    “陳先生名作子夜?！绷嫜览X的中文系女學生接著解釋，”因這一層，中文系必修書目《子夜》常年無休，被借到線裝書命懸一線，簡裝本開枝散葉。也不管陳生名字是不是出自這二字……足可以證明，至少在這間學校，陳生人氣高過《子夜》?！?/br>
    說話間，放課零響，子夜一刻不停留，嫻熟穿過人群，恰到好處地躲開了平日不用功、臨期才擁上來追問考核重點的學生。游客起初還疑惑不解，直至震懾于陳老師氣質，一瞬間也懂得了他的課室為何如此熱門。

    幾乎所有人都在看陳老師，陳縱也是。

    昨夜短暫重逢的悲愴早已煙消云散，陳縱臉上漸有笑意。

    陳子夜不是這本《子夜》。