那一瞬間，世間諸多如奏鳴曲，經(jīng)由陳縱的眼，流瀉到子夜身上，一切復(fù)又歸于寧?kù)o。所有驚艷絕倫的琴音，都不及他只身一人的命運(yùn)奏鳴曲。

    子夜是?一首詠嘆調(diào)。

    陳縱試著用另一種手法，再將他描摹。人的聲音和氣質(zhì)原來(lái)是?渾然?一體的，子夜從不是?什么粗淺的駁雜的市井聲音。他是?一首絕跡的古曲，一支哀傷的詠嘆調(diào)。

    但陳縱絕對(duì)不會(huì)將這種雅到以至于俗不可耐的形容講給他聽(tīng)。她要吸引他，就?要像《白鹿原》的首句那樣俗到徹底，俗到耐人尋味，俗到立刻引爆眼球。我要用同款開(kāi)場(chǎng)白，將你吸引。

    “……他[周縛]叫|床聲音一定很好聽(tīng)?！标惪v決定將自己的三俗小說(shuō)這樣開(kāi)篇。

    這樣難登大雅之堂的描寫(xiě)，陳縱故意在邱阿姨的大雅之堂——飯桌——之上呈給子夜品評(píng)，如同她隨時(shí)隨地的盤(pán)腿而坐一樣，一半是?出于自在，一半是?出于報(bào)復(fù)。

    兩人裝模作樣的共閱一份夾在《五年?高考三年?模擬》背后?的小黃文，在兩個(gè)大人贊許的眼光中，子夜還?要煞有介事地講，“這個(gè)開(kāi)篇很吸引人?！?/br>
    陳縱就?故意問(wèn)他，“會(huì)吸引你讀下去嗎？我是?說(shuō)，你會(huì)想?要讀完全本嗎？”

    子夜側(cè)過(guò)臉來(lái)，盯住她，不知試圖看出些?什么。過(guò)會(huì)兒才講，“會(huì)?！?/br>
    陳縱感覺(jué)自己被他蠱了。

    那時(shí)候子夜早已高考完。憑借書(shū)法獲獎(jiǎng)證書(shū)高考加分二十分，以全市第一名的成績(jī)錄取。仍是?他本該保送的那間學(xué)校，念的卻是?一切學(xué)科盡頭的哲學(xué)系。其實(shí)他不加分也是?全市第一名，也能上那所學(xué)校。他做什么都好像不費(fèi)什么力氣，好像隨便做了三年?學(xué)生就?考取功名那樣考到御前做了狀元。受他性?格耳濡目染，陳縱做起事來(lái)也常有那種舉重若輕的姿態(tài)，雖然?成效不如他好，但到底也是?那種滿不在意的氣質(zhì)，意外地吸引異性?眼球。

    子夜波瀾不驚考上了最好的大學(xué)，以至于整個(gè)家庭都有種無(wú)?所謂的氛圍。唯一緊張著的，只有陳縱。大家都說(shuō)，那間學(xué)校有好多子夜這樣的人，氣質(zhì)卓著，聰穎卓絕，全是?全國(guó)選上來(lái)最拔尖的一批一流美女。陳縱非常肯定，連邱阿姨都首肯他戀愛(ài)，那么其中一定會(huì)有一位拔尖美女與他看對(duì)眼，進(jìn)?而墜入愛(ài)河。她一定要趕在那之前，提醒神仙她的愿望還?沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

    那個(gè)暑假，子夜是?這世上最閑的閑人，成日介地陪著她寫(xiě)那本無(wú)?聊至極的愛(ài)情小說(shuō)。

    也許是?那個(gè)極不登大雅之堂的開(kāi)場(chǎng)白給整本書(shū)定了個(gè)極不登大雅之堂的調(diào)性?，所以兩人的討論也只能是?在臥室里關(guān)起門來(lái)討論。有時(shí)候在子夜房間，有時(shí)候在陳縱房間。不論在誰(shuí)房間，幾乎都是?陳縱大喇喇霸占著床，子夜則略顯憋屈地蜷在床邊的地上。窗簾也是?拉上的，一線陽(yáng)光只能從窗簾縫隙點(diǎn)亮昏暗睡房，兩人的視線便在這種昏暗里以各種形式錯(cuò)落交纏。

    說(shuō)起情|欲戲碼，兩人都是?認(rèn)真地坦蕩地。

    子夜揣摩人物心?理，細(xì)致地講述閱讀感受，“周縛這個(gè)人，天性?內(nèi)斂，生來(lái)被動(dòng)；兼之又比較古典，比較雅致。不太會(huì)做出這種一下把人壁咚到墻上去強(qiáng)吻的，霸道總裁的行為?！?/br>
    陳縱一時(shí)半會(huì)兒分不清他是?在自我剖白，還?是?僅僅只是?在對(duì)周縛做人物小傳。一時(shí)半會(huì)，她分不清這兩種知覺(jué)。稍作思?索，她才講，“怎么辦，我看的言情小說(shuō)，好像都是?那種霸王硬上弓的壁咚套路。經(jīng)典名著，兩人忽然?就?搞在一起，忽然?又結(jié)束了。諱莫如深地，好像沒(méi)有太多細(xì)致描寫(xiě)。”

    子夜就?講，“你再想?想?，一定還?有解法?！?/br>
    陳縱將一本本艷|情|小說(shuō)翻來(lái)覆去地看。從《挪威的森林》，到《金瓶梅》，到馮唐，到網(wǎng)文，再到《浮生六記》。書(shū)頁(yè)嘩嘩地想?，毫無(wú)?經(jīng)驗(yàn)地陳縱從他人經(jīng)驗(yàn)之中得不到任何理想?解。“一定還?有解法?！蹦阏f(shuō)得輕松，我又不是?那種悟性?很高的小孩，可以在沒(méi)有任何人生經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上將鋼琴曲彈到振奮人心?。這道題將陳縱難倒了，她望著天花板，忽然?問(wèn)，“哥哥寫(xiě)作的原始驅(qū)動(dòng)力是?什么？”

    沒(méi)有回答。

    子夜清淺均勻的呼吸在耳邊回響。

    陳縱耳朵癢癢，心?也癢癢，轉(zhuǎn)過(guò)臉去將他打量。近在咫尺，她與他姿態(tài)錯(cuò)落，視線錯(cuò)落，唇也錯(cuò)落。她看見(jiàn)?子夜睡著了也不知為何緊抿的唇，呈現(xiàn)很淺的淡粉色澤，幾乎約等于蒼白。她生出了一種想?要將他濕濡，咬上一點(diǎn)點(diǎn)紅潤(rùn)的心?情，慢慢挪動(dòng)身體，向他靠近，再靠近。

    她全然?沒(méi)想?過(guò)將淺眠的子夜弄醒會(huì)怎么樣。反正子夜也不會(huì)將她怎么樣，反正親一下又不會(huì)死，她這樣想?。兩人面容一樣的安寧，紊亂的呼吸交雜在一起。陳縱試圖讓自己忽視這一點(diǎn)，試圖摒棄一切雜念，去向他靠近，再靠近。試圖閉上眼，去描摹他嘴唇的廓形。

    也就?在那一瞬間，她看到子夜臉上的神情。不悲不喜，等待的神情。不知道等待的是?什么，上天的垂憐，亦或刑罰的降臨。

    她想?，她不要像一具戀尸癖一樣親吻尸首。

    陳縱停了下來(lái)，停在離他嘴唇咫尺的距離，停在雜纏繚亂的呼吸間。她摒棄一切雜念，近在咫尺地問(wèn)，“哥哥。如果有人吻你，裝作|愛(ài)|你，和你做盡一切男女之事……只是?為了靈感。你會(huì)不會(huì)生氣？”

    陳縱感受到夏日的睡房有種異樣的安寧。

    就?在這份安寧里，她聽(tīng)見(jiàn)?他的聲音。

    “會(huì)?！?/br>
    子夜仍維持靜止的姿勢(shì)，講出一句肯定句。

    第29章 子夜7

    她不懂本該凌駕于一切的子夜， 為什么會(huì)習(xí)慣性流露出這種任人宰割的情態(tài)。陳縱在那一刻油然?而生一種憐惜。她忽然?懂得?葛薇龍陷入戀愛(ài)，會(huì)?在不相干的情境下忽然想起喬琪“像個(gè)小孩”， 會(huì)?油然?而生母性。進(jìn)而陳縱覺(jué)得張愛(ài)玲講得不全對(duì)?，通往女人心靈不是經(jīng)由陰|道，而是經(jīng)由憐愛(ài)。

    她珍惜子夜。

    而愛(ài)這個(gè)命題太過(guò)宏大，輕易講出口往往顯得有點(diǎn)滑稽。爸爸mama是相愛(ài)的，但直到mama臨終前，爸爸才在她病榻上第一次說(shuō)出這個(gè)字。爸爸是很喜歡邱阿姨的，他們兩個(gè)也從不提愛(ài)字。中國(guó)人對(duì)?愛(ài)這個(gè)字眼加諸許多它本不該背負(fù)的過(guò)分?沉痛的東西， 而外國(guó)電影里頻繁出現(xiàn)的“愛(ài)”，又因?輕浮而顯得?泛泛而談， 這兩種陳縱都不喜歡。在她懂得自己格外珍惜子夜那一刻起?，她知道這二者都不是她可以隨隨便便對(duì)?待的事物。

    陳縱下巴墊在胳膊上，對(duì)?子夜小心翼翼， 講得?很認(rèn)真， 聲音異常地輕， “我珍惜你?！?/br>
    她要輕拿輕放地講。

    子夜睜開(kāi)眼來(lái)看她。是鎮(zhèn)墓獸偶然?復(fù)蘇，是困死在紗窗之間的脆弱蝴蝶。陳縱從他眼底看到他第一次從自己?床上睜眼的神情，困惑，震愕， 不解。這四個(gè)字眼在他的理?解之中好?像格外生疏， 所以他才會(huì)?流露出外星人第一次聽(tīng)見(jiàn)?遠(yuǎn)古地球文字那種表情。

    這對(duì)?陳縱來(lái)講，也是異常陌生的場(chǎng)景。一部部通俗的經(jīng)典的小說(shuō)描繪的示愛(ài)場(chǎng)景，在她腦海中土崩瓦解。她忽然?懂得?年年該如何同周縛相處。她望進(jìn)子夜眼中，試圖看清他此刻在翻閱何種典籍來(lái)試圖解釋她或者他自己?。無(wú)數(shù)本書(shū)化身無(wú)數(shù)雙手， 在背后推著她，去向?子夜靠近。她幾?乎能感覺(jué)到， 子夜在閱覽她的額頭，眼睛，睫毛，和嘴唇時(shí)，也在竭力克制這種靠近。

    他們誰(shuí)都沒(méi)有輕舉妄動(dòng)。

    那個(gè)夏天格外悶熱，院子里的蟬鳴也意外地使人煩躁。

    陳縱與子夜的房間一墻之隔，有時(shí)夜半醒來(lái)，她好?似都能聽(tīng)見(jiàn)?他的一呼一吸。她從沒(méi)發(fā)現(xiàn)安靜的子夜這么吵，簡(jiǎn)直隨時(shí)隨地，不分?場(chǎng)合，無(wú)處不在。就這個(gè)問(wèn)題，她再?也沒(méi)有向?無(wú)所不能的子夜求解。他們之間好?像多出一塊禁地，繞不過(guò)，攻不破，也拿不起?。

    那種氣氛連邱阿姨都覺(jué)得?詭異，講，“你們兩個(gè)怎么回事？好?的時(shí)候好?得?不行，鬧個(gè)別扭鬧成這樣?！?/br>
    陳自強(qiáng)逮著他兩在走廊上看似冷漠的相遇，便會(huì)?恨其不爭(zhēng)地罵道，“狗見(jiàn)?羊！”還會(huì)?批評(píng)陳縱：“你哥都要走了，你也沒(méi)點(diǎn)好?話，真是白眼狼！”

    陳縱倒是想講，可是她的主動(dòng)性遭受客觀法律和宏觀命題全方位鎮(zhèn)壓，連她自己?都怕這輕易出口的好?話，會(huì)?使人對(duì)?它的重?要性大打折扣。她更怕與子夜兩年的分?隔，會(huì)?使這朦朧如紗簾輕薄如蟬翼的感覺(jué)醞釀成一種滑稽、幼稚的過(guò)家家游戲。陳縱每天都在同自己?的情感搏斗，她最終說(shuō)服自己?，做人要沉得?住氣，要破釜沉舟。所以最好?的時(shí)機(jī)是兩年之后，她覺(jué)得?等得?起?。

    可是她對(duì)?自己?情感上種種周祥的策略與謀劃，都在子夜臨走當(dāng)天全面潰敗。

    子夜是乘火車走的。

    為?什么是乘火車而不是搭飛機(jī)，那時(shí)從未為?生計(jì)發(fā)愁過(guò)的陳縱還不足以懂得?其間的差別，自然?也不曉得?爸爸資金周轉(zhuǎn)出了點(diǎn)差錯(cuò)。她只知道，子夜要走了，那片禁地變成了一片荒蕪失地。她立在站臺(tái)，看見(jiàn)?子夜彎下身，被嵌在點(diǎn)了燈小小的窗格里，那個(gè)場(chǎng)景會(huì)?變成一幅塵封油畫(huà)被永恒地束之高閣。

    報(bào)站員的聲音毫無(wú)感情地響起?，那格小窗也從她眼前滑走。陳縱可以感覺(jué)到子夜視線在自己?身上長(zhǎng)久的停駐。原來(lái)人的眼睛是可以講話的，原來(lái)人的情感是可以僅僅經(jīng)由雙眼講訴的。很重?的愛(ài)也在那一瞬間變得?很輕盈，陳縱眼淚大顆大顆滾落下來(lái)，她不由自主地動(dòng)了，下意識(shí)去追尋那一格搭載著子夜遠(yuǎn)行的窗。子夜也在她跑起?來(lái)的一瞬笑?起?來(lái)，頃刻從固定的那幅畫(huà)中消失，一格一格倒退，在她能看清的最近也是最遠(yuǎn)的地方以口型告訴她，別哭。又指指手機(jī)，打電話給我。

    子夜走了。

    陳縱停了下來(lái)。

    她不是子夜那種可以全憑天分?、不靠老師的學(xué)生。因?此高二伊始，她就被轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)刈詈?的市中學(xué)，開(kāi)始了住校生涯。爸爸和邱阿姨每個(gè)月來(lái)接她回家一次，兩人大發(fā)慈悲，允許她每個(gè)月晚上可以玩一個(gè)小時(shí)手機(jī)。除此之外，爸爸和邱阿姨跟子夜視頻之后，她還可以跟子夜通十分?鐘電話。不論文字交流還是語(yǔ)音通話，都在家長(zhǎng)的監(jiān)視下進(jìn)行。這時(shí)候，她作為?未成年人人身的不自由就體現(xiàn)出來(lái)了。

    陳縱與子夜只能閑聊日常。經(jīng)由子夜的講述，陳縱已經(jīng)可以詳盡勾勒出他的校園生活。他四人寢在三樓，去那里上學(xué)的每個(gè)人都很優(yōu)秀，只有他自己?“平平無(wú)奇”。留學(xué)生宿舍距離子夜宿舍很近，韓國(guó)學(xué)生喜歡買電動(dòng)車，又擔(dān)心被偷，總要給車加上過(guò)分?夸張的電子鎖。以至于隔壁樓一旦有人經(jīng)過(guò)，一排一排電動(dòng)車便會(huì)?一齊警鈴大作。這行為?被投訴過(guò)無(wú)數(shù)次，卻沒(méi)什么成效。子夜睡眠大受干擾，常常需要午休來(lái)彌補(bǔ)。除此之外，一切都好?。大學(xué)生活沒(méi)什么稀奇，沒(méi)有交女朋友，也沒(méi)有人跟他示好?，因?為?他“實(shí)在沒(méi)什么過(guò)人之處”。

    輪到陳縱，便是：那所高中女生都更漂亮，男生卻沒(méi)有一個(gè)帥哥。學(xué)校招生標(biāo)語(yǔ)是“搭乘前往一流大學(xué)的方舟”，而所有的俊男都早已淹死在了知識(shí)的汪洋里。白小婷今年被選去做了空姐，認(rèn)識(shí)了一個(gè)富二代里少見(jiàn)?的潛力股，約定法定年齡結(jié)婚。至于陳縱自己?嘛，她成績(jī)不好?不壞，穩(wěn)步前進(jìn)。有一次二?？嫉侥昙?jí)前十名，以至于爸爸都懷疑她抄襲。末了，陳縱會(huì)?講，每天都有大考小考，沒(méi)有時(shí)間給她寫(xiě)小說(shuō)，故她也沒(méi)有再?問(wèn)過(guò)子夜周縛和年年的問(wèn)題。

    陳縱連看課外書(shū)時(shí)間都少了很多。但她還是會(huì)?如實(shí)告訴子夜，“我前陣子讀了《笑?林廣記》，讀到《辯捷》篇，曉得?那本書(shū)為?什么輕易激怒了你姑姑?！?/br>
    “原來(lái)世界上的好?學(xué)生并?不全都像你這么懶散，他們?nèi)ナ程贸燥埗际怯门艿?，睡覺(jué)五個(gè)小時(shí)都是嫌奢侈的?！?/br>
    “看到他們，我也跟著緊張。吃個(gè)飯都沒(méi)工夫好?好?挑揀的人果然?不會(huì)?有別的欲望，古人沒(méi)有騙我。”

    “因?此最近我也沒(méi)有讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)?！?/br>
    “只有一節(jié)高考語(yǔ)文導(dǎo)讀，文言文和現(xiàn)代文居多。老師上禮拜提到《子夜》，整個(gè)班級(jí)風(fēng)平浪靜。我才意識(shí)到這所高中沒(méi)有你?！?/br>
    “哲學(xué)系都學(xué)什么呢，課業(yè)緊不緊？”

    子夜講，他要在三年內(nèi)修完所有課程，所以他比旁人尤其地忙。爸爸要養(yǎng)兩個(gè)小孩，也有別的事要cao心，常常不在家。陳縱的高中要求重?點(diǎn)本科升學(xué)率，因?此也有許多非人的規(guī)定，比如一個(gè)周末只放半天假，一個(gè)月能有一天長(zhǎng)假。寒假只放除夕新年兩天，而子夜績(jī)點(diǎn)年級(jí)前幾?，獲得?了去洪堡大學(xué)交換一個(gè)月的機(jī)會(huì)?，這一個(gè)月的學(xué)習(xí)也能換算績(jī)點(diǎn)，他不愿意錯(cuò)過(guò)，也因?此和陳縱錯(cuò)過(guò)新年。等到子夜從德國(guó)回去學(xué)校的那個(gè)周末，陳縱聽(tīng)說(shuō)他在學(xué)?；璧梗癜⒁探拥嚼蠋熾娫?，趕去照顧過(guò)他一次。

    那個(gè)周末，陳縱晚自修特意跟老師請(qǐng)了半個(gè)小時(shí)假，到校門口小賣鋪借電話打給子夜。

    “沒(méi)事，”子夜在電話里這樣講，“忽然?犯低血糖，在食堂里暈過(guò)去，被同學(xué)送到校醫(yī)院。不是什么大事?！?/br>
    “在家生龍活虎的，去上大學(xué)怎么就低血糖了。是不是食堂做得?難吃？還是北方菜系不合口味？”

    “我也不知道怎么回事，也許睡得?不好?，”頓了頓，子夜又笑?著說(shuō)，“食堂很好?吃，什么菜系都有。等你畢業(yè)，我?guī)阋灰怀员椤！?/br>
    陳縱幫不上什么忙，又不敢瞎cao心，白白惹人心煩。 “最近有什么開(kāi)心事嗎？” 她只想知道他開(kāi)不開(kāi)心。

    子夜意外很有傾訴欲，“倒是有一件。學(xué)校有名女同學(xué)——”

    “女同學(xué)？”陳縱被激發(fā)出危機(jī)感，恰如其分?地提醒他，“陳子夜第一次提及適齡異性?！?/br>
    子夜接著講下去，“有很嚴(yán)重?抑郁癥，嚴(yán)重?到幾?度退學(xué)?！?/br>
    陳縱差點(diǎn)就忘記危機(jī)感這回事，“聽(tīng)說(shuō)很難治愈，幾?乎只能靠自己?。會(huì)?有閱讀障礙……而且還容易使身邊人有情緒病，她……”她雖然?很同情她，但她只是個(gè)凡人，分?身乏術(shù)，只能擔(dān)心子夜，“你不要離她太近。”

    “不會(huì)?，”子夜答應(yīng)她，接著又講，“她今年畢業(yè)，昨天校園婚禮?；槎Y致辭，她講了很多，說(shuō)她這些年走來(lái)很不容易……她尤其感謝她的丈夫，說(shuō)自己?被他治愈?！?/br>
    向?來(lái)邏輯清晰的子夜，不知怎么有些語(yǔ)無(wú)倫次。

    隔著電話機(jī)，陳縱看不出他的表情，也無(wú)法經(jīng)由電子音聽(tīng)出他的情緒。

    她只知道這件事使子夜開(kāi)心，因?此她也為?他高興，“真好?。”

    背后請(qǐng)假出來(lái)排隊(duì)打電話的女聲催促了兩三次。察覺(jué)到她并?不是在講什么要緊事，催得?更急，“我男朋友八點(diǎn)就開(kāi)始等我電話了！”

    陳縱不理?。

    背后女生踮腳瞥眼通話時(shí)間，“排隊(duì)二十幾?分?鐘，電話講九分?鐘，離校超過(guò)半小時(shí)門禁了吧？小心門衛(wèi)卡點(diǎn)不放人，將你扭送去教導(dǎo)主任辦公室罰站?！?/br>
    陳縱壓制住噴薄的怒氣，捂著聽(tīng)筒，很小聲很不舍地講了句，“我很想你?！?/br>
    “我也是。”子夜這么講。

    “等我來(lái)找你?！?/br>
    “好??！?/br>
    得?此一句，夫復(fù)何求。陳縱卡點(diǎn)十分?鐘掛斷，將通話結(jié)束在最圓滿的時(shí)候，回頭笑?臉盈盈地沖身后女聲比了個(gè)中指。

    邁入高三之前那個(gè)暑假尤其重?要，兩個(gè)最炎熱的月份也要在一周一輪的摸底考試中輪下來(lái)。陳縱早已選定了另一所位于十朝古都的大學(xué)，那所學(xué)校物理?系最好?——你上最好?的大學(xué)，那我也不能輸——那時(shí)她野心勃勃的性格也略有顯山露水，日子也因?有了既定目標(biāo)而心無(wú)旁騖地過(guò)下去。每個(gè)月她仍回回家一趟，大部分?時(shí)候家中只有邱阿姨。經(jīng)濟(jì)狀況一片愁云慘淡顯露在邱阿姨臉上，只有嬌生慣養(yǎng)慣了的陳縱始終無(wú)從察覺(jué)。

    第二年新年只有兩天假期，陳縱是和邱阿姨過(guò)的。兩人一齊包餃子走了個(gè)新年的形式，夜里坐在沙發(fā)上看春晚時(shí)，電視機(jī)下方突然?跳出一則新聞。

    【一代文學(xué)巨匠陳金生病危?！?/br>
    陳縱轉(zhuǎn)頭去看邱阿姨表情。

    邱阿姨臉上沒(méi)什么表情。

    但很顯然?，兩人都無(wú)心再?看小品。郭冬臨小品演到一半，邱阿姨起?身去走廊上打了個(gè)電話。

    “老冤孽應(yīng)該快死了?！?/br>
    邱阿姨這樣開(kāi)場(chǎng)，顯然?是打給爸爸報(bào)喜。

    不知爸爸講了句什么，邱阿姨講，“臨死見(jiàn)?他一面？他活著我都不想見(jiàn)??！?/br>
    過(guò)會(huì)?，又添一句，“遺產(chǎn)怎么不要，我這么多年罪是白受的嗎？”

    “你別勸我。不該我得?的，我一分?也不要。該我的，也不該少。”

    “那么多書(shū)的死后版權(quán)代理?，我憑什么白白便宜那女的？”

    ……

    爸爸勸了邱阿姨很久，她都不肯聽(tīng)。鐵了心地講，遺產(chǎn)是無(wú)論如何要爭(zhēng)。

    陳縱趁機(jī)從上鎖的書(shū)柜中偷出手機(jī)，給子夜發(fā)短信。

    陳縱：[陳金生病危。]