她瞠目望著我，說：“你這個(gè)人！”然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。

    后來她告訴我：“你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝?！钡乙膊话没?。

    四　狗今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點(diǎn)紅；實(shí)在冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

    五　孔子孔子誕辰那天，阿媽的兒子學(xué)校里放一天假。阿媽在廚房里彎著腰掃地，同我姑姑道：“總是說孔夫子，到底這孔夫子是個(gè)什么人？”姑姑想了一想，答道：“孔夫子是個(gè)寫書的——”我在旁邊立刻聯(lián)想到蘇青與我之類的人，覺得很不妥當(dāng)，姑姑又接下去說：“寫了《論語》、《孟子》，還有許許多多別的書?！?/br>
    我們的飯桌正對(duì)著陽臺(tái)，陽臺(tái)上撐著個(gè)破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個(gè)小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個(gè)儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個(gè)禮拜的雨，那小人在風(fēng)雨中連連作揖點(diǎn)頭，雖然是個(gè)書生，一樣也世事洞明，人情練達(dá)，辯論的起點(diǎn)他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動(dòng)人，然而他的道理還是行不通怎么樣也行不通?？戳怂刮液茈y過。每天吃飯的時(shí)候面對(duì)著窗外，不由得要注意他，面色灰敗，風(fēng)塵仆仆的左一個(gè)揖右一個(gè)揖。我屢次說：“這布條子要把它解下來了；簡(jiǎn)直像個(gè)巫魔！”然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。

    六　不肖獏夢(mèng)有個(gè)同學(xué)姓趙。她問我：“趙怎么寫的？”

    我說：“一個(gè)‘走’字，你知道的；那邊一個(gè)‘肖’字?！?/br>
    “哪個(gè)‘肖’字？”

    “‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的?！?/br>
    “‘相像’么？怎么用法呢？”

    “譬如說一個(gè)兒子不好，就說他‘不肖’——不像他父親。

    古時(shí)候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說他不好，其實(shí)，真不見得，父親要是個(gè)壞人呢？“

    “??！你想可會(huì)，說這兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養(yǎng)的？”

    “唉，你真是！中文還不會(huì)，已經(jīng)要用中文來玩花巧了！

    如果是的，怎么這些年來都沒有人想到這一層呢？“

    然而她還是笑著，追問：“可是你想，原來的意思不是這樣的么？古時(shí)候的人也一樣地壞呀！”

    七　孤獨(dú)有一位小姐說：“我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨(dú)的?！?/br>
    獏夢(mèng)低聲加了一句：“孤獨(dú)地同一個(gè)男人在一起。”

    我大聲笑了出來。幸而都是玩笑慣了的，她也笑了。

    八　少說兩句罷獏夢(mèng)說：“許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個(gè)地就像一張床——簡(jiǎn)直是請(qǐng)人躺在上面！”

    瑞典人喝酒的時(shí)候，有一句極普通的祝詞（toast），叫做——“minskal，dinskal，allavakraflickrsskal?！?/br>
    譯成中文，就是：“祝我自己健康，祝你健康，祝一切美麗的少女們健康！”

    （一九四五年）

    “卷首玉照”及其他印書而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留著大白胡須。但是我的小說集里有照片，散文集里也還是要有照片，理由是可想而知的。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什么樣子，即使單行本里的文章都在雜志里讀到了，也許還是要買一本回去，那么我的書可以多銷兩本。我賺一點(diǎn)錢，可以徹底地休息幾個(gè)月，寫得少一點(diǎn)，好一點(diǎn)；這樣當(dāng)心我自己，我想是對(duì)的。

    但是我發(fā)現(xiàn)印照片并不那么簡(jiǎn)單。第一次打了樣子給我看，我很不容易措辭，想了好一會(huì)，才說：“朱先生，普通印照片，只有比本來的糊涂，不會(huì)比本來的清楚，是不是？如果比本來的清楚，那一定是描過了。我關(guān)照過的，不要描，為什么要描呢？要描我為什么不要照相館里描，卻等工人來描？”

    朱先生說：“幾時(shí)描過的？”我把照片和樣張仔細(xì)比給他看，于是他說：“描是總要描一點(diǎn)的——向來這樣，不然簡(jiǎn)直一塌糊涂。”我說：“與其這樣，我情愿它糊涂的?！彼f：“那是他們誤會(huì)了你的意思了，總以為你是要它清楚的。你喜歡糊涂，那容易！”

    “還有，朱先生，”我陪笑，裝出說笑話的口吻，“這臉上光塌塌地像櫥窗里的木頭人，影子我想總要一點(diǎn)的。臉要黑一點(diǎn)，眉毛眼睛要淡許多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有這樣黑白分明？”他說：“不是的——布紋的照片頂討厭，有了影子就印不出來?！?/br>
    第二次他送樣子來，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了這個(gè)“獏”字，“獏”是日本傳說里的一種獸，吃夢(mèng)為生的。）

    看了很失望，說：“這樣像個(gè)假人似的，給人非常惡劣的印象，還是不要的好?！笨墒侵瓢尜M(fèi)是預(yù)先付的，我總想再試一試。

    我說：“比上趟好多了，一比就知道。好多了不過就是兩邊臉深淡不均，還有，朱先生，這邊的下嘴唇不知為什么缺掉一塊？”朱先生細(xì)看清樣，用食指摩了一摩，道：“不是的——這里濺了點(diǎn)跡子，他們拿白粉一擦，擦得沒有了?！薄澳敲?，眉毛眼睛上也叫他們擦點(diǎn)白粉罷，可以模糊一點(diǎn)，因?yàn)檫€是太濃呀！”他笑了起來：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的?！蔽艺f：“那么，就再印一次罷。朱先生真對(duì)不起，大約你從來沒遇過像我這樣疙瘩的主顧。上回有一次我的照片也印得很壞，這次本來想絕對(duì)不要了，因?yàn)槁犝f你們比別人特別地好呀——不然我也不印了！”朱先生攢眉道：“本來我們是極頂真的，現(xiàn)在沒有法子，各色材料都缺貨，光靠人工是不行的。”我說：“我知道，我知道，可是我相信你們決不會(huì)印不好的，只要朱先生多同他們嘀咕兩句。”朱先生躊躇道：“要是從前，多做兩個(gè)木板是沒有什么關(guān)系的，一兩塊錢的事，現(xiàn)在的損失就大了，不過我們總要想法子使你滿意。”我說：“真對(duì)不起，只好拉個(gè)下趟的交情罷，將來我也許還要印書呢?！薄墒菬o論如何不印照片了。

    朱先生走了之后我忽然覺得有訴苦的需要，就想著要寫這么一篇，可是今天我到印刷所去，看見散亂的藍(lán)色照片一張張晾在木架上，雖然又有新的不對(duì)的地方，到底好些了，多了點(diǎn)人氣；再看一架架的機(jī)器上卷著的大幅的紙，印著我的文章，成塊，不由得覺得溫暖親熱，仿佛這里可以住家似的，想起在香港之戰(zhàn)里，沒有被褥，晚上蓋著報(bào)紙，墊著大本的畫報(bào)的情形；但是美國(guó)的《生活》雜志，摸上去又冷又滑，總像是人家的書。

    今天在印刷所的那灰色的大房間里，立在凸凹不平搭著小木橋的水泥地上，聽見印刷工人說：“哪！都在印著你的書，替你趕著呢。”我笑起來了，說：“是的嗎？真開心！”突然覺得他們都是自家人，我憑空給他們添出許多麻煩來，也是該當(dāng)?shù)氖隆ｋ姏]有了，要用腳踏，一個(gè)職員說：“印這樣一張圖你知道要踏多少踏？”我說：“多少？”他說：“十二次?！逼鋵?shí)就是幾百次我也不以為奇，但還是說：“真的？”嘆咤了一番。

    《流言》里那張大一點(diǎn)的照片，是今年夏天拍的。獏黛在旁邊導(dǎo)演，說：“現(xiàn)在要一張有維多利亞時(shí)代的空氣的，頭發(fā)當(dāng)中挑，蓬蓬地披下來，露出肩膀，但還是很守舊的，不要笑，要笑笑在眼睛里。”她又同攝影師商酌：“太多的骨頭？”

    我說：“不要緊，至少是我的?！迸某鰜?，與她所計(jì)劃的很不同，因?yàn)椴粫?huì)做媚眼，眼睛里倒有點(diǎn)自負(fù)，負(fù)氣的樣子。獏黛在極熱的一個(gè)下午騎腳踏車到很遠(yuǎn)的照相館里拿了放大的照片送到我家來，說：“吻我，快，還不謝謝我！哪，現(xiàn)在你可以整天整夜吻著你自己了?！獩]看見過愛玲這樣自私的人！”

    那天晚上防空，我站在陽臺(tái)上，聽見嗆嗆打鑼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一路敲過來，又敲到遠(yuǎn)處去了。

    屋頂?shù)穆杜_(tái)上，防空人員向七層樓下街上的同事大聲叫喊，底下也往上傳話，我認(rèn)得那是附近一家小型百貨公司的學(xué)徒的喉嚨，都是半大的孩子，碰到這種時(shí)候總是非常高興，有機(jī)會(huì)發(fā)號(hào)施令，公事公辦，臉上有一種慘淡動(dòng)人的懇摯，很像官現(xiàn)代的官。防空在這一點(diǎn)上無論如何是可愛的，給了學(xué)徒他們名正言順的課外活動(dòng)。我想到中古時(shí)代的歐洲人，常常一窩蜂捕捉女巫，把形跡可疑的老婦人抓到了，在她騎掃帚上天之前把她架起火來燒死。后來不大相信這些事了，也還喜歡捉，因?yàn)檫@是民間唯一的冬季運(yùn)動(dòng)，一村莊的人舉著火把，雪地里，鬧鬧嚷嚷，非常快活。樓頂上年輕的防空員長(zhǎng)呼傳話之后，又聽見他們吐痰說笑，登高乘涼，漸漸沒有聲音，想必是走了。四下里低低的大城市黑沉沉地像古戰(zhàn)場(chǎng)的埋伏。

    我立在陽臺(tái)上，在黯藍(lán)的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味——因?yàn)樘械脚d趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對(duì)這世界的難言的戀慕。

    有個(gè)攝影家給我拍了好幾張照，內(nèi)中有一張他最滿意，因?yàn)楣饩€柔和，朦朧的面目，沉重的絲絨衣褶，有古典畫像的感覺。我自己倒是更為喜歡其余的幾張。獏黛也說這一張像個(gè)修道院的女孩子，馴良可是沒腦子，而且才十二歲。放大了更加覺得，那謙虛是空虛，看久了使人吃力。獏黛說：“讓我在上面涂點(diǎn)顏色罷，雖然那攝影家知道了要生氣，也顧不得這些了。”她用大筆nongnong蘸了正黃色畫背景，因?yàn)檎掌晃?，結(jié)果像一重重的金沙披下來了。頭發(fā)與衣服都用暗青來涂沒了，單剩下一張臉，還是照片的本質(zhì)，斜里望過去，臉是發(fā)光的，浮在紙面上。十九世紀(jì)有一種　pre－raphaclites畫派，追溯到拉斐爾之前的宗教畫，作風(fēng)寫實(shí)，可是畫中人盡管長(zhǎng)裙貼地，總有一種奇異的往上浮的感覺。這錯(cuò)覺是怎樣造成的，是他們獨(dú)得之秘。這一流的畫雖然評(píng)價(jià)不高，還是有它狹窄的趣味的。獏黛把那張照片嵌在墻上門進(jìn)去的一個(gè)壁龕里，下角兜了一幅黃綢子，黃里泛竹青。兩邊兩盞電燈，因?yàn)榉揽盏木壒剩ㄈ镄蔚牟Ａд稚夏嗣苊艿暮诤跅l子；一開燈，就像辦喪事，當(dāng)中是遺像，使我立刻想趴下磕頭。獏黛也認(rèn)為不行，撤去黃綢子，另外找出我那把一扇就掉毛的象牙骨摺扇，湖色的羽毛上現(xiàn)出兩小枝粉紅的花，不多的幾片綠葉。古代的早晨我覺得就是這樣的，紅杏枝頭籠曉月，湖綠的天，淡白的大半個(gè)月亮，桃紅的花，小圓瓣個(gè)個(gè)分明。把扇子倒掛在照片上端，溫柔的湖色翅膀，古東方的早晨的蔭翼?，F(xiàn)在是很安好了。

    我在一個(gè)賣糖果發(fā)夾的小攤子上買了兩串亮藍(lán)珠子，不過是極脆極薄的玻璃殼，粗得很，兩頭有大洞。兩串絞在一起，葡萄似的，放在一張垂著眼睛思想著的照片的前面，反映到玻璃框子里，一球藍(lán)珠子在頭發(fā)里隱隱放光。有這樣美麗的思想就好了。常常腦子里空無所有，就這樣祈禱著。

    （一九四五年二月）

    雙　　聲獏夢(mèng)1與張愛玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發(fā)去做什么事，結(jié)局總是吃。

    “吃什么呢？”獏夢(mèng)照例要問。

    張愛玲每次都要想一想，想到后來還是和上次相同的回答：“軟的，容易消化的，奶油的?！?/br>
    在咖啡館里，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧格力加奶油，另外再要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：“不要再添點(diǎn)什么嗎？真的一點(diǎn)都吃不下了嗎？”主人讓客人的口吻。

    張愛玲說：“剛吃好，出去一吹風(fēng)要受涼的，多坐一會(huì)好1我替她取名”炎櫻“她不甚喜歡，恢復(fù)了原來的姓名”莫黛“，”莫“是她姓的譯音，”黛“是皮膚黑，然后她自己從阿部教授那里，發(fā)現(xiàn)日本古傳說里有一種吃夢(mèng)的獸叫做”獏“就改”莫“為”獏“，”獏“

    可以代表她的為人，而且云黛高聳，本來也像個(gè)有角的小獸?！蔼咓臁弊x起來不大好聽，有點(diǎn)像“麻袋”，有一次在電話上又被人聽錯(cuò)了當(dāng)作“毛頭”，所以又改為“嫫夢(mèng)”。這一次又有點(diǎn)像“獏姆”。可是我不預(yù)備告訴她了。

    么？“坐定了，長(zhǎng)篇大論說起話來；話題逐漸嚴(yán)肅起來的時(shí)候，她又說：”你知道，我們這個(gè)很像一個(gè)座談會(huì)了?！?/br>
    起初獏夢(mèng)說到圣誕節(jié)的一個(gè)跳舞會(huì)：“他們玩一種游戲，叫做：”向最智慧的鞠躬，向最美麗的下跪，向你最愛的接吻?！?/br>
    “哦。許多人向你下跪嗎？”

    獏夢(mèng)在微明的紅燈里笑了，解釋似地說：“那天我穿了黑的衣裳，把中國(guó)小孩舊式的圍嘴子改了個(gè)領(lǐng)圈——你看見過的那圍嘴子，金線托出了一連串的粉紅蟠桃。那天我實(shí)在是很好看。”

    “唔。也有人說你是他最愛的嗎？”

    “有的。大家亂吻一陣，也不知是誰吻誰，真是傻。我很討厭這游戲，但是如果你一個(gè)人不加入，更顯得傻。我這人頂隨和。我一個(gè)朋友不是這樣說的嗎：”現(xiàn)在你反對(duì)共產(chǎn)主義，將來萬一共產(chǎn)了，你會(huì)變成最活動(dòng)的黨員，就因?yàn)槟憬^對(duì)不能做個(gè)局外人?！茨惚澈笥惺裁?。“

    “噢，棕櫚樹，”張愛玲回頭一看，盆栽的小棕樹手爪樣的葉子正罩在她頭上，她不感興趣地?fù)芰藫芩?，“我一點(diǎn)也不覺得我是坐在樹底下?！笨Х瑞^的空氣很菲薄，蘋果綠的墻，粉荷色的小燈，冷清清沒有幾個(gè)人。“他們都是吻在嘴上的么，還是臉上？”

    “當(dāng)然在嘴上，他們只有吻在嘴上才叫吻?！?/br>
    “光是嘴唇碰著的，銀幕上的吻么？”

    “不是的?！?/br>
    “哦。”

    “真討厭，我只有一種獸類的不潔的感覺?！豹厜?mèng)不愉快的時(shí)候，即刻換一種薄薄的，單寒的喉嚨，與她腴麗的人完全不相稱?！翱墒俏已b得很好，大家還以為我玩得非常高興呢，誰也看不出我的嫌惡?！?/br>
    “上海那些雜七骨董的外國(guó)人，美國(guó)氣很重，這樣的‘頸會(huì)’（注：英文用‘頸’字作為動(dòng)詞，專指當(dāng)眾的擁抱接吻，和中國(guó)的‘交頸’意思又兩樣）在他們是很普通的罷？”

    “也許我是太老式，我非常的不贊成。不但是當(dāng)眾，就是沒人在——如果一個(gè)男人是認(rèn)真喜歡你的，他還當(dāng)你也一樣地喜歡他，這對(duì)于他是不公平的，給他錯(cuò)誤的印象。至于有時(shí)候，根本對(duì)方不把你看得太嚴(yán)重，再給他種種自由，自己更顯得下賤。”

    “的確是不好。桃樂賽狄斯說的——引經(jīng)據(jù)典引到狄斯女士信箱，好像太淺薄可笑，可是狄斯女士有些話實(shí)在是很對(duì)她說美國(guó)的年青人把‘頸’看得太隨便了，弄慣了，什么都稀松平常，等到后來真的遇見了所愛的人，應(yīng)當(dāng)在身體的接觸上得到大的快樂，可是感情已經(jīng)鈍化了，所以也是為他們自己的愉快打算”

    獏：也許他們等不及呢——情愿零零碎碎先得到一點(diǎn)愉快。我覺得是這樣：如果他們喜歡的話，那就沒有什么不對(duì)；如果一個(gè)女孩子本身并沒有需要，只是為了一時(shí)風(fēng)氣所趨，怕人笑她落后或是缺乏性感，也不得不從眾，那我想是不對(duì)。

    張：可是，如果她感到需要的話，這樣挑撥挑撥也是很危險(xiǎn)的，進(jìn)一步引到別的上頭，會(huì)有比較嚴(yán)重的結(jié)果。你想不是么？接吻是沒有什么關(guān)系的——獏：噯，對(duì)了。

    張：如果她不感到需要，當(dāng)然逼迫自己也是很危險(xiǎn)的——印象太壞了，會(huì)影響到以后的性心理。

    獏：只有俄國(guó)女人是例外。俄國(guó)女孩子如果放浪一點(diǎn)，也是情有可原，她們老得特別的快，結(jié)婚沒有多時(shí)就胖得像牛。以后無論她們需要不需要，反正沒有多少羅曼斯了。

    真的，俄國(guó)女人年紀(jì)大一點(diǎn)就簡(jiǎn)直看不得。古話說：“沒結(jié)婚，先看看你的丈母娘?！保ㄔ蛘赡改锞褪瞧拮永蟻淼挠白樱┤绻腥苏嬲者@樣做，所有的俄國(guó)女人全沒有結(jié)婚的機(jī)會(huì)了！那天的宴會(huì)有幾個(gè)俄國(guó)青年編了一出極短的戲，很有趣，叫“永遠(yuǎn)的三角”。非常簡(jiǎn)單，一個(gè)男人一個(gè)女人迎面走來，抱住了，同聲說：“我的愛！”

    窗外有個(gè)人影子一閃，女人急了，說：“我的丈夫！”男人匆匆地要溜，說：“我的帽子！”完了。

    張：真好！不知為什么，白俄年青的時(shí)候有許多聰明的，到后來也不聽見他們?cè)鯓樱瑥膩頉]有什么成就。雜種人也是這樣，又有天才，又精明，會(huì)算計(jì)（——突然地，她為獏夢(mèng)恐懼起來）。

    獏：是的，大概是因?yàn)槿鄙俟膭?lì)。社會(huì)上對(duì)他們總有點(diǎn)歧視。

    張：不，我想上海在這一點(diǎn)上倒是很寬容的，什么都是自由競(jìng)爭(zhēng)。我想，這是因?yàn)樗麄儧]有背景，不屬于哪里，沾不著地氣。

    獏：也許。哎，我沒有說完呢，關(guān)于他們的戲。還有“永遠(yuǎn)的三角在英國(guó)”——妻子和情人擁抱著，丈夫回來撞見了，丈夫非常地窘，喃喃地造了點(diǎn)借口，拿了他的雨傘，重新出去了?！坝肋h(yuǎn)的三角在俄國(guó)”——妻子和情人擁抱，丈夫回來看見了，大怒，從身旁拔出三把手槍來，給他們每人一把各自對(duì)準(zhǔn)了太陽xue。轟然一聲，同時(shí)自殺了。

    張：真可笑！真像！

    獏：妒忌這樣?xùn)|西真是拿它無法可想。譬如說，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的時(shí)候，我總是說你的好處，那么他當(dāng)然，只知道你的好處，所以非常喜歡你。那我又不情愿了如果是你呢？

    張：我也要妒忌的。

    獏：又不便說明，悶在心頭，對(duì)朋友，只有在別的上頭刻毒些——可以很刻毒。多年的感情漸漸的被破壞，真是悲慘的事。其實(shí)也沒有什么不可以說明的。你答應(yīng)我，如果有這樣的一天，你就對(duì)我說：“獏夢(mèng)，我妒忌了。你留神一點(diǎn)，少來來！”

    張：（笑）好的，一定。

    獏：我不大能夠想象，如果有一天我發(fā)現(xiàn)我的丈夫在吻你，我怎么辦——口吐白沫大鬧一場(chǎng)呢，還是像那英國(guó)人似的非常窘，悄悄躲出去?！€有一點(diǎn)奇怪的，如果我發(fā)現(xiàn)我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——張：（笑起來）自然應(yīng)當(dāng)是這樣，這有什么奇怪呢？

    你有時(shí)候頭腦非?；靵y。

    獏：（繼續(xù)想她的）我想我還是會(huì)大鬧的。大鬧過后，隔了許多天，又懊悔起來，也許打個(gè)電話給你，說：“張愛1，幾1因?yàn)椤睈哿帷斑@種名字太難聽，所以有時(shí)要稱”張愛“。

    時(shí)來看看我罷！“

    張：我是不會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)脾氣的，大約是裝做沒看見，等客人走了，背地里再問他到底是怎么一回事。其實(shí)問也是多余的，我總覺得一個(gè)男人有充分的理由要吻你。不過原諒歸原諒，這到底是不行的。

    獏：當(dāng)然！堂堂正正走進(jìn)來說：“喂，這是不行的！”

    張：在我們之間可以這樣，換了一個(gè)別的女人就行不通。發(fā)作一場(chǎng)，又做朋友了，人家要說是神經(jīng)病。而且麻煩的是，可妒忌的不單是自己的朋友。隨便什么女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總有點(diǎn)難過，不能每一趟都發(fā)脾氣。而且發(fā)慣了脾氣，他什么都不對(duì)你說了，就說不相干的，也存著戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好。脾氣是越縱容越脾氣大。忍忍就好了。

    獏：不過這多討厭呢，常常要疑心——當(dāng)然你想著誰都是喜歡他的，因?yàn)樗亲钭詈玫摹蝗灰膊粫?huì)嫁給他了。生命真是要命的事！

    張：關(guān)于多妻主義——獏：理論上我是贊成的，可是不能夠?qū)嵭小?/br>
    張：我也是。如果像中國(guó)的彈詞小說里的，兩個(gè)女人是姊妹或是結(jié)拜姊妹呢？

    獏：只有更糟。

    張：是的?？墒侨绻硗獾囊粋€(gè)女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能接受。結(jié)果也許你不得不努力地在她里面發(fā)現(xiàn)一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的心理的。當(dāng)然，喜歡了之后，只有更敵視。

    獏：幸而現(xiàn)在還輪不到我們。歐洲就快要實(shí)行多妻主義了，男人死得太多——看他可有什么好一點(diǎn)的辦法想出來。

    張：（猝然，擔(dān)憂地）獏夢(mèng)，將來你老了的時(shí)候預(yù)備穿什么樣衣服呢？

    獏：印度裝的披紗——我想那是最慈悲的。不管我將來嫁給印度人或是中國(guó)人，我要穿印度的披紗——石像的莊嚴(yán)，胖一點(diǎn)瘦一點(diǎn)都沒有關(guān)系?；蛘撸苍S中國(guó)舊式的襖褲張：（高興起來）噯，對(duì)了，我也可以穿長(zhǎng)大的襖褲，什么都蓋住了，可是仍舊很有樣子；青的，黑的，赭黃的，也有許多陳年的好顏色。

    獏：哪，現(xiàn)在你放心了！對(duì)于老年沒有恐懼了，是不是？從來沒看見張愛這樣的人！連將來她老了的時(shí)候該穿什么衣服都要我預(yù)先決定！是不是我應(yīng)當(dāng)在遺囑上寫明白了：幾年以后張愛可以穿什么什么張：（笑）不是的——你知道我最恨現(xiàn)在這班老太太，怎么黯淡怎么穿，瑟瑟縮縮的，如果有一點(diǎn)個(gè)性，就是教會(huì)氣。

    外國(guó)老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背脊上，密密的小白花，使人頭昏，藍(lán)底子印花綢，紅底子印花布，包著不成人形的rou，真難看！

    獏：噢，你記得上回我跟一個(gè)朋友討論東西洋的文化，我忽然想起來有一點(diǎn)我要告訴他：西方的時(shí)裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新，主意非常多；而印度的披紗是永久的，慢慢地加一點(diǎn)進(jìn)去，加一點(diǎn)進(jìn)去，終于成了定型，有普遍的包涵的美，改動(dòng)一點(diǎn)小節(jié)都不可能。還有，關(guān)于日本文化我對(duì)于日本文化的迷戀，已經(jīng)過去了。

    張：啊，我也是！三年前，初次看見他們的木板畫，他們的衣料，瓷器，那些天真的，紅臉的小兵，還有我們回上海來的船上，那年老的日本水手拿出他三個(gè)女兒的照片給我們看：路過臺(tái)灣，臺(tái)灣的秀麗的山，浮在海上，像中國(guó)的青綠山水畫里的，那樣的山，想不到，真的有！日本的風(fēng)景聽說也是這樣。船艙的窗戶洞里望出去，圓窗戶洞，夜里，海灣是藍(lán)灰色的，靜靜的一只小漁船，點(diǎn)一盞紅燈籠那時(shí)候真是如癡如醉地喜歡看呀！

    獏：是的，他們有一種稚氣的風(fēng)韻，非常可愛的。

    張：對(duì)于我，倒不是完全因?yàn)樗麄兊闹蓺?，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，喜歡那種古中國(guó)的厚道含蓄。他們有一種含蓄的空氣。

    獏：噯，好的就是那種空氣。譬如說山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的后面還是有個(gè)山在那里。山是真實(shí)。他們的霧，后面沒有山。

    張：是的，他們有許多感情都是浮面的。對(duì)于他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對(duì)于熟悉的東西，每一樣他們都有一個(gè)規(guī)定的感情——“應(yīng)當(dāng)怎樣想?！?/br>