然是一座輝煌繁榮的“大城市”。

    走出火車站，轉(zhuǎn)乘中巴車。他幫父親拖著沾滿灰塵的蛇皮袋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢繞過旁人，找到了兩個空座。車輛開動起來，他枕臂趴在窗口，好奇地打量著沿途熙熙攘攘的人流，心想，從今天開始，我就要住在這兒了。

    這里的房子每一棟都好高啊，是住兩層樓好呢，還是住三層樓好呢？

    胡思亂想中，車子拖著一路逶迤的尾塵到了站，父親扛著蛇皮袋帶他下車，走過不長不短的一段路，來到一座大院前。

    院門是老式的鐵柵欄，掛著褪了色的紅橫幅，旁邊的傳達室空dàngdàng的，沒有人在。

    父親望著那條橫幅站了一會兒，把他領(lǐng)到西墻邊，告訴他，爸爸落了一件重要的行李在火車站，必須馬上回去拿。

    頌然仰頭問：“要去多久呀？你什么時候回來？”

    父親不自然地移開了目光，對他說：“你等在這里，從一開始往上數(shù)，數(shù)完了，爸爸就回來了?！?/br>
    “知道啦?！?/br>
    這一點也不難。

    頌然數(shù)數(shù)非?？?，總是沒一會兒就數(shù)完了，父親一個來回的時間，說不定夠他數(shù)好幾趟的。

    他想幫忙把行李搬到院墻邊，好讓父親騰出雙手，來去方便，父親卻古怪地不肯松手，扛起那兩只沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公jiāo站，登上了最近的一趟車，在車尾揚起的滾滾煙塵中消失了。

    頌然不知為什么有些心慌，趕緊坐下來，伸出十根手指頭，一根一根掰著數(shù)。

    一、二、三、四、五……邊數(shù)邊安慰自己，沒事的，眨眼就數(shù)完了。

    只要數(shù)完，爸爸就會回來了。

    那時的頌然還不知道，數(shù)字是沒有盡頭的。

    一百數(shù)得完，一千數(shù)得完，一萬一億也數(shù)得完，唯獨他在等的……永遠(yuǎn)數(shù)不完。

    他太想讓父親回來，所以數(shù)得越來越快，破百破千地往上累，快要超出六歲孩子所能承受的極限。

    遠(yuǎn)處的站臺上公jiāo來了又去，時而經(jīng)過一輛，時而又經(jīng)過一輛。

    每當(dāng)有車進站，頌然就興奮地跳起來，伸長脖子踮起腳，眼巴巴盼著父親能從打開的車門里出來。但每一次，灰塵撲撲的人群里都不見父親的身影。更可怕的是，當(dāng)公jiāo車開走了，激動的情緒冷卻下來，他會突然忘記自己數(shù)到哪里。

    數(shù)字太大，孩子的腦瓜太小，稍一分神，就散得影兒也揪不住。

    忘記的次數(shù)多了，頌然變得越來越焦躁，又不甘心次次從頭數(shù)起。他慌亂得要命，跺著一雙小腳不知怎么辦才好，只能抓起有棱有角的石頭，努力往墻上涂劃記號。

    天色漸晚，黃昏臨近。

    末班車駛離了站臺，四周不再有來往的行人，空氣變得寂靜，也變得寒冷。頌然看不清墻上的記號了，他