兩個(gè)民族的競(jìng)爭(zhēng)，不單是政治上的事。雖然前代的競(jìng)爭(zhēng)，不像現(xiàn)代要?jiǎng)訂T全國(guó)的人力和物力，然一國(guó)政治上的趨向，無(wú)形中總是受整個(gè)社會(huì)文化的指導(dǎo)的。所以某一民族，在某一時(shí)代中，適宜于競(jìng)爭(zhēng)與否，就要看這一個(gè)民族，在這一個(gè)時(shí)代中文化的趨向。

    在歷史上，最威脅中國(guó)的是北族。他們和中國(guó)人的接觸，始于公元前四世紀(jì)秦、趙、燕諸國(guó)與北方的騎寇相遇，至六世紀(jì)之末五胡全被中國(guó)同化而告終結(jié)，歷時(shí)約一千年。其第二批和中國(guó)的交涉，起于四世紀(jì)后半鐵勒侵入漠南北，至十世紀(jì)前半沙陀失卻在中國(guó)的政權(quán)為止，歷時(shí)約六百年。從此以后，塞外開(kāi)發(fā)的氣運(yùn)，暫向東北，遼、金、元、清相繼而興。其事起于十世紀(jì)初契丹的盛強(qiáng)，終于1911年中國(guó)的革命。

    將來(lái)的史家，亦許要把它算到現(xiàn)在的東北問(wèn)題實(shí)際解決時(shí)為止，然為期亦必不遠(yuǎn)了。這一期總算起來(lái)，為時(shí)亦歷千余年。這三大批北族，其逐漸移入中國(guó)，而為中國(guó)人所同化，前后相同。唯第一二期，是以被征服的形式移入的，至第三期，則系以征服的形式侵入。

    經(jīng)過(guò)五胡和沙陀之亂，中國(guó)也可謂受到相當(dāng)?shù)膭?chuàng)痛了。但是以中國(guó)之大，安能就把這個(gè)看作很大的問(wèn)題？在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的眼光里，北族的侵入，還只是治化的缺陷，只要從根本上把中國(guó)整頓好了，所謂夷狄，自然不成問(wèn)題。這時(shí)代先知先覺(jué)者的眼光，還是全副注重于內(nèi)部，民族的利害沖突，雖不能說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)，民族主義卻未能因此而發(fā)皇。

    雖然如此，在唐、宋之間，中國(guó)的文化，也確是有一個(gè)轉(zhuǎn)變的。這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎樣呢？

    中國(guó)的文化，截至近世受西洋文化的影響以前，可以分作三個(gè)時(shí)期：第一期為先秦、兩漢時(shí)代的諸子之學(xué)。第二期為魏、晉、南北朝、隋、唐時(shí)代的玄學(xué)和佛學(xué)。第三期為宋、元、明時(shí)代的理學(xué)。這三期，恰是一個(gè)正、反、合。

    怎樣說(shuō)這三期的文化，是一個(gè)辯證法的進(jìn)化呢？

    原來(lái)先秦時(shí)代的學(xué)術(shù)，是注重于矯正社會(huì)的病態(tài)的，所謂“撥亂世，反之正”，實(shí)不僅儒家，而為各家通有的思想。王莽變法失敗以后，大家認(rèn)為此路不通，而此等議論，漸趨消沉。

    魏、晉以后，文化乃漸轉(zhuǎn)向，不向社會(huì)而向個(gè)人方面求解決。他們所討論的，不是社會(huì)的組織如何，使人生于其間，能夠獲得樂(lè)利，可以做個(gè)好人，而是人性究竟如何？是好的？是壞的？用何法，把壞人改作好人，使許多好人聚集，而好的社會(huì)得以實(shí)現(xiàn)？這種動(dòng)機(jī)，確和佛教相契。在這一千年中，傳統(tǒng)的儒家，僅僅從事于箋疏，較有思想的人，都走入玄學(xué)和佛學(xué)一路，就是其明證。但其結(jié)果卻是怎樣呢？顯然的，從個(gè)人方面著想，所能改良的，只有極小一部分，合全體而觀之，依然無(wú)濟(jì)于事。而其改善個(gè)人之法，推求到深刻之處，就不能不偏重于內(nèi)心。

    工夫用在內(nèi)心上的多，用在外務(wù)上的，自然少了。他們既把社會(huì)看作各個(gè)分子所構(gòu)成；社會(huì)的好壞，原因在于個(gè)人的好壞，而個(gè)人的好壞，則源于其內(nèi)心的好壞；如此，社會(huì)上一切問(wèn)題，自然都不是根本。而他們的所謂好，則實(shí)和此世界上的生活不相容，所以他們最徹底的思想，是要消滅這一個(gè)世界。明知此路不通，則又一轉(zhuǎn)變而認(rèn)為現(xiàn)在的世界就是佛國(guó)；只要心上覺(jué)悟，一切行為雖和俗人一樣，也就是圣人。

    這么一來(lái)，社會(huì)已經(jīng)是好的了，根本用不著改良。這兩種見(jiàn)解，都是和常識(shí)不相容的，都是和生活不相合的。凡是和生活不相合的，憑你說(shuō)得如何天花亂墜，總只是他們所謂“戲論”，總要給大多數(shù)在常識(shí)中生活的人所反對(duì)的，而事情一到和大多數(shù)人的生活相矛盾，就是它的致命傷。

    物極必反，到唐朝佛學(xué)極盛時(shí)，此項(xiàng)矛盾，業(yè)經(jīng)開(kāi)始發(fā)展了，于是有韓愈的辟佛。他的議論很粗淺，不過(guò)在常識(shí)范圍中批評(píng)佛說(shuō)而已，到宋儒，才在哲學(xué)上取得一個(gè)立足點(diǎn)。宋學(xué)從第十一世紀(jì)的中葉起，到第十七世紀(jì)的中葉止，支配中國(guó)的思想界，約六百年。他們?nèi)园焉鐣?huì)看作是各分子所構(gòu)成的，仍以改良個(gè)人為改良社會(huì)之本；要改良個(gè)人，還是注重在內(nèi)心上，這些和佛學(xué)并無(wú)疑異。

    所不同的，則佛家認(rèn)世界的現(xiàn)狀，根本是壞的，若其所謂好的世界而獲實(shí)現(xiàn)，則現(xiàn)社會(huì)的組織，必徹底被破壞；宋學(xué)則認(rèn)現(xiàn)社會(huì)的組織，根本是合理的，只因?yàn)槿瞬荒茉诖私M織中，各處于其所當(dāng)處的地位，各盡其所應(yīng)盡的責(zé)任，以致不好。而其所認(rèn)為合理的組織，則是一套封建社會(huì)和農(nóng)業(yè)社會(huì)中的道德、倫理和政治制度。

    在商業(yè)興起，廣大的分工合作日日在擴(kuò)充，每一個(gè)地方自給自足的規(guī)模，業(yè)已破壞凈盡，含有自給自足性質(zhì)的大家族，亦不復(fù)存在之時(shí)，早已不復(fù)適宜了。宋儒還要根據(jù)這一個(gè)時(shí)代的道德、倫理和政治制度，略加修改，制成一種方案，而強(qiáng)人以實(shí)行，豈非削足適履？豈非等人性于杞柳，而欲以為杯棬？所以宋儒治心的方法，是有很大的價(jià)值的，而其治世的方法，則根本不可用。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，中國(guó)的思想界，只能在先秦諸子和玄學(xué)、佛學(xué)兩種思想中抉擇去取，融化改造，是只能有這個(gè)結(jié)果的，而文化進(jìn)化的趨向，亦就不得不受其指導(dǎo)。

    在君主專制政體下，政治上的綱紀(jì)所恃以維持的，就是所謂君臣之義。這種綱紀(jì)，是要秩序安定，人心也隨著安定，才能夠維持的。到兵荒馬亂，人人習(xí)慣于裂冠毀裳之日，就不免要?jiǎng)訐u了。南北朝之世，因其君不足以為君，而有“殉國(guó)之感無(wú)因，保家之念宜切”的貴族。到晚唐、五代之世，此種風(fēng)氣，又盛行了。于是既有歷事五朝而自稱長(zhǎng)樂(lè)老以鳴其得意的馮道，又有許多想借重異族，以自便私圖的杜重威。由今之道，無(wú)變今之俗，如何可以一朝居？所以宋儒要竭力提倡氣節(jié)。

    經(jīng)宋儒提倡之后，士大夫的氣節(jié)，確實(shí)是遠(yuǎn)勝于前代。但宋儒（一）因其修養(yǎng)的工夫，偏于內(nèi)心，而處事多疏。（二）其持躬過(guò)于嚴(yán)整，而即欲以是律人，因此，其取人過(guò)于嚴(yán)格，而有才能之士，皆為其所排斥。（三）又其持論過(guò)高，往往不切于實(shí)際。（四）意氣過(guò)甚，則易陷于黨爭(zhēng)。黨爭(zhēng)最易使人動(dòng)于感情，失卻理性，就使宅心公正，也不免有流弊，何況黨爭(zhēng)既啟，哪有個(gè)個(gè)人都宅心公正之理？自然有一班好名好利、多方掩飾的偽君子，不恤決裂的真小人混進(jìn)去。到爭(zhēng)端擴(kuò)大而無(wú)可收拾，是非淆亂而無(wú)從辨別時(shí)，就真有宅心公正、顧全大局的人，也苦于無(wú)從措手了。所以宋儒根本是不適宜于做政治事業(yè)的。

    若說(shuō)在社會(huì)上做些自治事業(yè)，宋儒似乎很為相宜。宋儒有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他們是知道社會(huì)上要百?gòu)U俱舉，盡其相生相養(yǎng)之道，才能夠養(yǎng)生送死無(wú)憾，使人人各得其所的。他們否認(rèn)“治天下不如安天下，安天下不如與天下安”的茍簡(jiǎn)心理，這一點(diǎn)，的確是他們的長(zhǎng)處。但他們所以能如此，乃是讀了經(jīng)書(shū)而然。而經(jīng)書(shū)所述的，乃是古代自給自足、有互助而無(wú)矛盾的社會(huì)所留遺，到封建勢(shì)力逐漸發(fā)展時(shí)，此等組織，就逐漸破壞了。

    宋儒不知其所主張的道德、倫理、政治制度，正和這一種規(guī)制相反，卻要借其所主張的道德、倫理和政治制度之力，以達(dá)到這一個(gè)目的。其極端的，遂至要恢復(fù)井田封建。平易一些的，亦視智愚賢不肖為自然不可泯的階級(jí)，一切繁密的社會(huì)制度，還是要以士大夫去指導(dǎo)著實(shí)行，而其所謂組織，亦仍脫不了階級(jí)的對(duì)立。所以其結(jié)果，還是打不倒土豪劣紳，而宋學(xué)家，特如其中關(guān)學(xué)一派，所草擬的極詳密的計(jì)劃，以極大的熱心去推行，終于實(shí)現(xiàn)的寥若晨星，而且還是曇花一現(xiàn)。

    這時(shí)候，外有強(qiáng)敵的壓迫，最主要的事務(wù)，就是富國(guó)強(qiáng)兵，而宋儒卻不能以全力貫注于此。最需要的，是嚴(yán)肅的官僚政治，而宋學(xué)家好作誅心之論，而忽略形跡；又因黨爭(zhēng)而淆亂是非，則適與之相反。宋學(xué)是不適宜于競(jìng)爭(zhēng)的，而從第十一世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的文化，卻受其指導(dǎo)，那無(wú)怪其要迭招外侮了。