同希臘人一樣，美利堅(jiān)人的建國史，也跟航海、殖民、經(jīng)商密不可分。實(shí)際上，美國的前身，原本是13個(gè)分成三類的“英屬殖民地”。第一類是英國國王封的，叫“領(lǐng)主殖民地”，比如馬里蘭。第二類是國王頒發(fā)特許狀，由商業(yè)公司建的，叫“公司殖民地”，比如弗吉尼亞。第三類是自由移民根據(jù)自己的契約建起來的，叫“自治殖民地”，也叫“契約殖民地”，比如羅德島和康涅狄格。

    但無論哪種，都是自治的殖民地。英國國王雖號(hào)稱享有主權(quán)，卻其實(shí)是“主權(quán)王有，治權(quán)民有”。13個(gè)殖民地之間，既沒有隸屬關(guān)系，也沒有統(tǒng)一體制。有靠盟誓或契約來管理的，有把所有程序都交給憲兵司令的，還有種什么莊稼都由官方說了算的。它們之間，不但風(fēng)馬牛不相及，有的還老死不相往來。

    唯一的相同是核心價(jià)值觀——獨(dú)立、自由、平等。

    就說馬薩諸塞。

    1620年，荷蘭的部分英國分離派教徒乘坐“五月花號(hào)”輪船，經(jīng)過66天的海上漂泊，到達(dá)計(jì)劃外的馬薩諸塞（原計(jì)劃是弗吉尼亞）。上岸時(shí)他們一共102人，但一個(gè)冬天的寒風(fēng)就帶走了58條生命。第二年春天，當(dāng)五月花號(hào)再次來到這里時(shí)，船長卻驚詫地發(fā)現(xiàn)，那些正在垂死掙扎的人，居然沒有一個(gè)肯跟他回到“文明的”英國。原因很簡單：在這里能獨(dú)立，在這里有自由。

    這可真是“不自由，毋寧死”。

    難怪這些苦難而勇敢的人們，會(huì)被美國人視為自己的精神先驅(qū)，盡管他們不是最早的北美移民。事實(shí)上，馬薩諸塞一直是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的策源地，自由精神的踐行者。正是他們，制定出第一份體現(xiàn)了“主權(quán)在民”思想的文件——《五月花公約》；也正是他們，倡議召開了“反印花稅法大會(huì)”，向英國政府的橫征暴斂說“不”。他們把成噸的英國茶葉扔入海中，因?yàn)樽杂杀缺阋瞬枞~更重要。英國人封閉了他們的波士頓港之后，沒有一個(gè)失業(yè)的工人應(yīng)聘去修英國兵營，沒有一個(gè)貧窮的農(nóng)民賣糧食給英國軍隊(duì)，因?yàn)樗麄儗幙弦粺o所有，也絕不出讓自由。后來的獨(dú)立戰(zhàn)爭首先在馬薩諸塞打響，并不奇怪。

    這種精神是馬薩諸塞人的，也是所有美利堅(jiān)人的。所以，他們會(huì)打破慣例坐到一起，兩次在賓夕法尼亞的費(fèi)城召開“大陸會(huì)議”。他們當(dāng)然也會(huì)在戰(zhàn)爭勝利后就一哄而散，拖了好幾年才在費(fèi)城召開制憲會(huì)議。因?yàn)槁?lián)合是為了獨(dú)立，作戰(zhàn)是為了自由，怎么可能在趕走英國國王以后，又造出一個(gè)“美國國王”？

    因此，盡管他們后來還是制定了聯(lián)邦憲法，建立了聯(lián)邦政府，但他們的建國日卻是通過《獨(dú)立宣言》的1776年7月4日。顯然，在美國人看來，國家精神遠(yuǎn)比國家形式重要?；蛘哒f，最重要的是國家精神，其次是憲法，然后才輪到國會(huì)、最高法院和總統(tǒng)。

    這就是“美國精神”，同時(shí)也是“希臘精神”。獨(dú)立、自由、平等，科學(xué)、民主、法治，一以貫之，薪盡火傳。

    路漫漫其修遠(yuǎn)兮，從雅典到費(fèi)城。

    讓我們重溫一遍那不朽的宣言吧——

    我們認(rèn)為以下真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予每個(gè)人一些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。正是為了保障這些權(quán)利，人類才在自己中間建立起政府……

    為什么要有國家？現(xiàn)在可以搞明白了吧！

    文明的秘密，也應(yīng)該昭然若揭。

    * * *

    [1]科林斯（th），古希臘城邦，位于伯羅奔尼撒半島的東北，臨科林斯灣。是希臘本土和伯羅奔尼撒半島的連接點(diǎn)。公元前8世紀(jì)～前7世紀(jì)中期，巴希阿德斯家族把持科林斯城邦政權(quán)，實(shí)行貴族寡頭統(tǒng)治。

    [2]雅典的民主，開始于公元前594年的“梭倫改革”，完成于公元前509年或前508年的“克里斯梯尼改革”，在公元前443～前429年“伯里克利時(shí)代”達(dá)到鼎盛，公元前431～前404年“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭”后走向衰落，公元前337年“科林斯會(huì)議”后宣告終結(jié)，大約存在了二百多年。之后，是亞歷山大的王權(quán)統(tǒng)治。

    [3]不平等的主體無法進(jìn)行交易。比如中國的皇帝和臣民要互通有無，便只能一個(gè)叫“孝敬”，一個(gè)叫“賞賜”，更不可能講價(jià)。

    [4]馬克思的話，見《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》；恩格斯的話，見《家庭、私有制和國家的起源》。

    文明一旦誕生，巫術(shù)就功成身退。

    希臘人把它變成科學(xué)，印度人把它變成宗教，中國人把它變成禮樂。

    第四章

    謝絕宗教

    我們不是幸存者

    當(dāng)西方文明的“五月花號(hào)”從雅典啟航，途經(jīng)羅馬、君士坦丁堡、倫敦和阿姆斯特丹，終于抵達(dá)費(fèi)城時(shí)，世界上那些最古老的文明都怎么樣了？

    大多不辭而別。

    文明的隕落，幾乎是普遍性和規(guī)律性的。

    最早衰亡的，是西方史學(xué)界所謂的“古代文明”。奧爾梅克，莫名其妙地消失在中美洲熱帶叢林，不知去向；哈拉巴，在印度河流域人間蒸發(fā)，原因不明；蘇美爾、阿卡德、巴比倫和亞述，早就掩埋在黃沙和土丘之中，了無陳跡；克里特，則被后來的征服者邁錫尼人打掃得一干二凈，蕩然無存。至于埃及，沃土還是那片沃土，河流也還是那條河流，但民族已不是那個(gè)民族，文明也不再是那個(gè)文明。作為運(yùn)氣最好的一家，古埃及也只留下了西風(fēng)殘照，以及并非漢家的陵闕——金字塔，還有躺在里面的木乃伊。

    廢墟上出現(xiàn)的是第二代，即西方史學(xué)界所謂的“古典文明”。它們的命運(yùn)五花八門：有的戛然而止，比如瑪雅；有的化為灰燼，比如波斯；有的頑強(qiáng)堅(jiān)守而終至毀滅，比如拜占庭；有的從小到大走向世界，比如阿拉伯；也有的浴火重生、東山再起，通過文藝復(fù)興接軌現(xiàn)代，比如希臘和羅馬。

    遠(yuǎn)隔重洋的美洲，則是另一番景象。尤其是奧爾梅克、瑪雅、特奧蒂瓦坎和阿茲特克，幾乎個(gè)個(gè)都是謎團(tuán)。他們都處于石器時(shí)期，最早學(xué)會(huì)了種植玉米，吃辣椒，喝可可，崇拜太陽神，建金字塔，蓋羽蛇廟，有極高的數(shù)學(xué)水平、豐富的天文知識(shí)和極其復(fù)雜的歷法，卻又野蠻地用活人獻(xiàn)祭。[1]

    這是一種怎樣的文明？

    他們是來歷不明的?？脊虐l(fā)現(xiàn)顯示，奧爾梅克文明幾乎一夜之間在沼澤地里崛起，只有后果沒有前因。特奧蒂瓦坎人更是奇怪，他們的“圣城”據(jù)說是按照太陽系的模型建造的，建造者自己卻神秘失蹤，只留下一座空城。難道特奧蒂瓦坎真是外星人的遺族，奧爾梅克真是殷商的遺民？[2]

    文明的道路從來就不千篇一律，也沒有一定之規(guī)。

    中華文明就更是特立獨(dú)行。

    中國不像印度，前有古代文明，后有古典文明。中國也不像希臘，前面有克里特文明，后面有古羅馬文明。中國當(dāng)然更不像美索不達(dá)米亞，阿卡德人、巴比倫人、赫梯人、亞述人、波斯人、馬其頓人、羅馬人、阿拉伯人、蒙古人、突厥人和西方人“輪番為治”。創(chuàng)造中華文明的始終是同一個(gè)民族，只不過一直在發(fā)展壯大，不斷有新鮮血液增加進(jìn)來。但這正如所有的長江大河，盡管沿途有支流匯入，卻并不能改變主流的性質(zhì)。