這個(gè)主流，起先叫夏，后來叫華夏，現(xiàn)在叫中華民族。

    我們創(chuàng)造的也只有一個(gè)文明，即中華文明。這個(gè)文明從夏商周一直延續(xù)到近現(xiàn)代，三千七百年不曾中斷。這里面沒有斷層和空白，也沒有隕落和衰亡。沒錯(cuò)，被西方人視為“古代文明”的商，有可能是個(gè)異端或異類。但這也只是一個(gè)民族在他的青春期有那么一點(diǎn)“逆反心理”，曾經(jīng)離家出走，在外撒野而已。很快，他就會(huì)回到那“四世同堂”的大家庭。家譜里面，仍然有他的一席地位。

    中華，不是什么“古老文明的幸存者”，她原本就有頑強(qiáng)的生命力。

    同樣，古代文明、古典文明、現(xiàn)代文明的三段論，也不符合中國國情。[3]但以其他文明為參照系，則是可行的，也是必要的。

    比如印度。

    翻過喜馬拉雅

    印度與中國，有太多的相似。

    從某種意義上講，中國和印度也都是“美索不達(dá)米亞”，即“兩河之間”。中國的兩河，是黃河、長江；印度的兩河，則是印度河、恒河。但西亞那個(gè)兩河流域，是四通八達(dá)一馬平川的兵家必爭(zhēng)之地，中國和印度卻與世隔絕。在冷兵器時(shí)代，好戰(zhàn)的西方蠻族對(duì)這兩個(gè)地方其實(shí)鞭長莫及。很少有一種無比強(qiáng)大的力量，能夠徹底摧毀我們。于是，兩種同樣古老的文明，便在歐亞大陸的東端和南部，各自獨(dú)立地發(fā)展起來，并堅(jiān)忍不拔地走到了近現(xiàn)代。

    相看兩不厭，唯有敬亭山。

    但喜馬拉雅一山之隔，中華與印度又呈現(xiàn)出諸多不同。印度人的文明在中國的商王盤庚遷都于殷時(shí)，就已經(jīng)更新?lián)Q代。第一代據(jù)說是達(dá)羅毗荼人創(chuàng)造的，叫“印度河文明”，也叫“哈拉巴文明”。第二代才叫“印度文明”，是雅利安人入侵后，在印度河和恒河流域創(chuàng)造出來的。印度河文明與印度文明之間，還留下了幾百年的空白。

    我們的文明則沒有斷代，只有擴(kuò)容。作為“文化圈”，夏的地盤很小，大約只在黃河中下游一帶。其他地區(qū)，并非“夏雅”，而是“蠻夷”。商的勢(shì)力范圍就大多了，已能挾青銅文化在南方建立據(jù)點(diǎn)。西周文化圈更大，影響所及，北至遼河，西至隴右，南至兩湖甚至兩廣，東則遠(yuǎn)至今之江西、安徽、江蘇和浙江。[4]當(dāng)然，商人和周人，起先都只能在這些邊遠(yuǎn)地區(qū)建立點(diǎn)狀的文化孤島。蠻夷們是各行其是的，比如四川的“三星堆文明”。但到后來，所有的小文化圈，包括巴蜀，包括閩粵，也都變成了中華文明的一分子。

    國家的道路也兩樣。沒錯(cuò)，印度也是從部落到國家。他們的部落叫“迦那”或“維什”，酋長叫“羅惹”。他們最早建立的也是城市國家，甚至也曾有過“列國時(shí)代”，類似于我們的“春秋戰(zhàn)國”。不過，印度的列國并沒有“天下共主”。而且，還既有君主國（主要在恒河平原），又有共和國（主要在旁遮普和喜馬拉雅山麓）。不像我們，從夏商周到元明清，都是君主制。

    以后的航程就更不同。從秦漢開始，中國是統(tǒng)一長于分裂?；靵y時(shí)間最長的魏晉南北朝，也只是半分裂狀態(tài)。印度則相反，是短暫的統(tǒng)一，長期的分裂。甚至從甘婆王朝到笈多王朝之間，竟有三百多年史實(shí)不清。最后，還變成了穆斯林的王朝和英國人的殖民地（見附錄表4）。

    中華連續(xù)而聚合，印度松散而間斷。[5]

    但分裂和入侵，卻并沒能中斷和消滅印度文明，這又是什么原因？

    文化的力量。

    歷史上的印度，其實(shí)是屢遭外族入侵的。從公元前518年開始，先后侵略過印度的有波斯人、馬其頓人、條支人、大夏人、安息人、塞種人、貴霜人、匈奴人、白匈奴人、阿拉伯人、突厥人、土耳其人、蒙古人，最后是葡萄牙人、荷蘭人、法國人和英國人。最奇怪的，居然是雅利安人自己的“孔雀王朝”和“笈多王朝”，都只有二百多年；突厥人的“德里蘇丹王朝”和蒙古人的“莫臥兒王朝”，反倒都有三百多年（見附錄表5）。

    這就讓人大跌眼鏡！印度文明的延綿不絕，究竟是靠什么來維持和實(shí)現(xiàn)的？

    宗教。

    有光就有影

    宗教，是印度人的生命線。

    似乎沒有哪個(gè)民族像印度人這樣癡迷于宗教。他們可以沒有國家，也可以沒有民族，就是不能沒有宗教。他們甚至可以不必拘泥于一定非得是某種宗教。印度教、佛教、耆那教、伊斯蘭教和錫克教，都行。印度教分為吠陀教、婆羅門教和狹義的印度教，也行。沒有宗教，不行。

    事實(shí)上，文明的嬗變，文化的傳播，政權(quán)的更迭，王朝的興衰，在印度都與宗教息息相關(guān)?？兹竿醭?，是信奉佛教的。它的第三代君主阿育王放下屠刀皈依佛門后，派到鄰國的就不再是軍隊(duì)，而是弘揚(yáng)佛法的高僧。這讓他得到了“轉(zhuǎn)輪圣王”的稱號(hào)，佛教也因此成為世界三大宗教之一。笈多王朝，則是信奉婆羅門教的。但跟孔雀王朝一樣，對(duì)所有的宗教都很寬容。結(jié)果是印度文化在這個(gè)王朝的治下達(dá)到鼎盛，堪比盛唐，產(chǎn)生了《沙恭達(dá)羅》那樣的偉大作品。還有外族建立的貴霜王朝，居然把佛教傳到了他們的故鄉(xiāng)中亞，然后又傳入了中國。

    突厥人的德里蘇丹王朝，蒙古人的莫臥兒王朝，都以伊斯蘭教為國教。但莫臥兒王朝的第三代君主阿克巴大帝不但政策寬松，還娶信奉印度教的女子為妻，這又怎么能不“天下歸心”？相反，采取高壓政策的德里蘇丹王朝，就遭到了南部印度教王公的反抗；莫臥兒王朝第六代君主強(qiáng)制推行伊斯蘭教，則加速了王朝的滅亡。[6]他的宗教政策，只不過給鄰國和西方人的侵略留下了可乘之機(jī)。

    阿克巴大帝曾經(jīng)說，一切宗教都有光，有光就或多或少會(huì)有陰影。顯然，這位皇帝是英明的，他看得很透徹。

    也許，還可以說說猶太。

    猶太堪稱世界民族史上的一個(gè)奇跡。沒有誰能像他們那樣，失去祖國一千八百年，流散世界十萬八千里，而民族猶存。這只能歸功于他們的文化，尤其是他們的宗教，那個(gè)世界上最早的“一神教”。事實(shí)上，只要相信自己的上帝雅赫維是“唯一的主”，相信先知的教誨，恪守教規(guī)，嚴(yán)守禁忌，那么，無論他身處何地，也無論貴賤貧富、膚色黑白，他就是猶太人。

    可惜，印度人和猶太人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們都不適用。

    我們也是文化力量特別強(qiáng)大的民族。中華的歷史，是國家可以分裂，但文化依然如故；外族可以入主，但文化必須認(rèn)同。因?yàn)椤巴鰢敝魂P(guān)乎一家一姓一政權(quán)，文化的毀滅才是天大的事。因此，秦變成漢，隋變成唐，甚至宋變成元，明變成清，只要文化或文化精神不變，天下還是那個(gè)天下，中華還是那個(gè)中華。

    但，我們的文化力量與宗教無關(guān)。

    中國人，大約是世界上最沒有宗教意識(shí)、宗教觀念和宗教信仰的民族。佛教傳入前，中國人竟不知宗教為何物。佛教傳入后，最初也被看作“方術(shù)”。沒錯(cuò)，中國人也曾崇拜鬼神。但很快，我們的態(tài)度就是非宗教的了?？鬃拥恼f法，是“祭如在，祭神如神在”；民間的觀念，是“信則靈，不靈則不信”。說到底，是實(shí)用主義的中庸之道。上帝存在嗎？鬼神存在嗎？冥冥之中確有神秘力量嗎？如果你覺得管用，那就只當(dāng)他存在好了。

    這，難道也是信仰，也是宗教？

    信仰對(duì)于中國人，從來就不是必需。宗教也一樣。

    這就有了三個(gè)問題：第一，宗教是從哪里來的？第二，人家為什么要有？第三，我們?yōu)槭裁礇]有？

    巫術(shù)的兒子

    宗教是巫術(shù)的“次子”。

    巫術(shù)是人類最早的文化模式之一。在時(shí)間表上，只有工具的制造和使用排在它的前面。幾乎所有的民族在原始時(shí)代都有巫術(shù)。印度人的“四庫全書”《吠陀本集》，就有不少上古時(shí)期巫術(shù)的記錄。我們民族，更是如此。

    巫術(shù)，為什么必須有？

    為了rou體的生存，也為了靈魂的安頓。