事不宜遲，順?biāo)浦郏暮髥⒁闳弧瓣J紅燈”。

    結(jié)果怎么樣呢？他成了“元后”。其他那些，則叫“群后”。當(dāng)然，他們原本就叫“后”，比如后夔、后稷、后羿。但，名稱沒改，性質(zhì)變了。過去是部落酋長，現(xiàn)在是國家元首。這就像古代印度，部落首領(lǐng)叫“羅惹”，邦國君主也叫“羅惹”。正所謂“藺相如，司馬相如，名相如，實(shí)不相如”。

    當(dāng)然，這時(shí)的國家還不成熟，只是雛形，因此只能叫“部落國家”。這樣的政治實(shí)體也一定很多，它們被稱為“諸夏”。諸，意思是“眾多”。諸多的部落國家都叫夏，并非成了夏的“王臣”，只意味著仿效和承認(rèn)。

    諸夏，是“文化的認(rèn)同”。

    不認(rèn)同的，則叫“諸狄”和“諸羌”。

    也有不服的。

    不服的部落叫“有扈”，地盤在今天的陜西戶縣，跟夏啟原本一家子，都姓姒（讀如四）。他們的唱反調(diào)，是反對夏啟，還是反對世襲，不清楚，也許兼而有之。反正，這是敬酒不吃吃罰酒，必須用拳頭教訓(xùn)。于是夏啟毫不猶豫地率兵討伐，并且下令說：奮勇當(dāng)先的“賞于祖”，臨陣脫逃的“戮于社”。

    文化密碼，就在這道命令里。

    夏啟所謂“祖”和“社”，指的都是牌位。祖是祖宗的牌位，叫“神主”；社是社神的牌位，叫“社主”。社神就是土地神，也就是“皇天后土”中的“后土”。古代行軍打仗，如果是元首“御駕親征”，就要用專車裝載這兩種牌位隨行，以便用神祇和祖宗的名義進(jìn)行賞罰。夏啟的車上有祖，說明他們已經(jīng)有了祖宗崇拜，甚至早就有了。早到什么時(shí)候？堯舜。因?yàn)閳蛩炊紱]有圖騰。沒有圖騰，崇拜什么呢？也只能是祖宗。

    祖宗崇拜跟世襲制度，是相輔相成互為表里的。它甚至就是世襲制度的文化準(zhǔn)備、思想準(zhǔn)備和輿論準(zhǔn)備。因?yàn)橐坏┐_立了祖宗的地位，領(lǐng)導(dǎo)人的選舉和禪讓就不再可能。想想也知道，天底下哪有“選爸爸”和“換祖宗”的？

    也許，我們的故事就該這樣講下去，如果不是有了“商”。

    誰代表中國

    商也是一個(gè)“闖紅燈”的。

    闖紅燈并不奇怪，因?yàn)檫@就是他的“歷史使命”。

    正如堯舜禹是“三個(gè)代表”，夏商周也不是“三個(gè)王朝”。堯舜禹與夏商周，分界線是國家的誕生。堯舜禹代表之前的部落聯(lián)盟，夏商周則代表之后的初級階段：夏是草創(chuàng)，商是探索，周是形成。進(jìn)入西周后，國家就是國家，不再是部落。但即便是西周，也只有城市國家，沒有領(lǐng)土國家，更談不上“中央集權(quán)，天下一統(tǒng)”。因此，夏商周都不是“朝代”，而是“時(shí)代”。

    時(shí)代總要終結(jié)，集權(quán)則是趨勢。春秋是準(zhǔn)備，戰(zhàn)國是實(shí)驗(yàn)，秦漢是完成。之后的唐宋元明清，是調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高。再后，鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、十月革命三聲炮響，這個(gè)時(shí)代也終結(jié)，中國又走到了今天。

    不同的時(shí)代有不同的文明和文化，夏商周也一樣。

    事實(shí)上，夏商周不但是三個(gè)階段和三個(gè)時(shí)代，也是三種文化和三種文明。創(chuàng)造它們的，則是三個(gè)民族：夏族、商族、周族。當(dāng)然，他們起先都不是民族，充其量是“部族”。這三個(gè)部族，應(yīng)該大體上同時(shí)起源。司馬遷說，夏的始祖禹，商的始祖契（讀如謝），周的始祖棄，都是堯舜聯(lián)盟的“內(nèi)閣成員”。這個(gè)說法，并非一點(diǎn)影子都沒有。張光直說，夏商周三代相繼又三國并存，則完全可能是事實(shí)。

    奇怪！并存的三家，怎么會是“三代”？

    關(guān)鍵在于“誰代表中國”。

    什么叫“中國”？古人所謂“中國”，首先不是政治概念，而是文化概念，意思是“世界文化中心”。這個(gè)中心的地理?xiàng)l件是要在中原，因?yàn)檫@是古人心目中的“天下之中”。建立在這個(gè)地方的城市，就叫“中國”。

    當(dāng)然，所謂“中原”，有一個(gè)較大范圍；“中國”所在，也有彈性。比如夏啟都安邑，在山西；夏桀都洛陽，在河南；商湯都亳（讀如博），在山東；盤庚遷殷，又在河南。他們都是多次遷都的，所以商又叫“殷”或“殷商”。周的都城則有兩個(gè)，一個(gè)叫“宗周”（長安），在陜西；一個(gè)叫“成周”（洛陽），在河南。反正，夏商周的都城在哪里，哪里就是“天下之中”，就是“中國”。

    問題是，憑什么歸他們說了算？

    因?yàn)榫C合國力最強(qiáng)。

    文化從來就是“趨炎附勢”的。誰是江湖老大，大家就跟誰學(xué)。何況綜合國力最強(qiáng)的，往往文化水平也最高，至少當(dāng)時(shí)是這樣。何況夏商周，也會有意識地推行，體面的說法叫“以文明去教化”，簡稱“文化”，是動詞。為此，他們甚至不惜動用武力，先“武化”，再“文化”。劉向的《說苑?指武篇》講得很清楚，“文化不改，然后加誅”。也就是說，我好心好意用文明去教化你，你還死不改悔，那就看刀！

    文化，就是“和平演變”。

    和平演變的背后，則是武力的征服。所以，商周都要發(fā)動戰(zhàn)爭。但，只征服，不消滅。商人的做法，是先驅(qū)逐，后同化；周人的做法，則是先安頓，再同化?？傊?，所謂“三代”，其實(shí)是夏商周先后取得了文化的主導(dǎo)權(quán)，在歷史舞臺上唱主角。原因，則因?yàn)椤昂髞砭由稀保@才“輪流坐莊”。

    顯然，所謂“中央之國”，其實(shí)就是個(gè)“t型臺”。夏商周，都要粉墨登場走貓步，擔(dān)任中華文明的模特兒，給周邊民族做榜樣。

    不同的，是風(fēng)格。

    甲骨文與青銅器

    殷商文明，詭異而絢爛。

    詭異絢爛的殷商文明，青銅鑄就，甲骨繪成。

    的確，正如羅馬最寶貴的遺產(chǎn)是基督教和羅馬法，殷商最偉大的發(fā)明是青銅器和甲骨文。尤其是甲骨文，它就是現(xiàn)代漢字的直系祖先。也許，我們已經(jīng)無法知道它們的讀音，但能夠知道它們的意思，因?yàn)椴皇瞧匆粑淖帧６?，正因?yàn)椴皇瞧匆粑淖?，?dāng)時(shí)那些說著不同方言的部落或部落國家，才有可能迅速地接受殷商文明，中華文明也才能延續(xù)三千多年不中斷。[3]

    漢字，確實(shí)是一種神奇的符號。

    神奇也不奇怪，因?yàn)樗揪褪恰巴ㄉ瘛钡摹Ｍㄉ裨诠糯?，是一件大事。溝通的對象有兩個(gè)，神祇和祖宗；方式則有兩種，占卜和祭祀。占卜用龜甲獸骨，這就有了“甲骨文”。祭祀用青銅禮器，這就有了“鐘鼎文”。后來還有刻在石頭上的，則叫“石鼓文”。但無論甲骨、鐘鼎、石鼓，都通靈，既通神靈，又通心靈，是我們民族的“通靈寶玉”。

    難怪古人說，漢字發(fā)明出來時(shí)，天上要下小米，鬼要在晚上哭個(gè)沒完。

    對不起了，鬼們！

    事實(shí)上，人類作為萬物之靈，必定是“創(chuàng)造符號的動物”。只不過，我們民族創(chuàng)造的符號，天然地就有一種卓異的風(fēng)格。它是實(shí)用的，卻又有藝術(shù)的品味和審美的意味。甲骨文樸拙勁挺，鐘鼎文雄健詭譎，石鼓文厚重恣肆。那里面，有篳路藍(lán)縷的草莽之氣，開天辟地的英雄之情，以及初生牛犢的沒心沒肺。從商到周，都如此。

    這是一種“童年氣質(zhì)”。

    同樣的氣質(zhì)也體現(xiàn)于青銅器，這是商人的拿手好戲。夏雖然有黃銅也有青銅，但商掌握的冶煉技術(shù)顯然水平更高，這才把夏人請下了t型臺。因此他們的貓步，肯定走得銅光閃閃，鏗鏘有力，極盡炫耀之能事。

    炫耀什么？

    英武、富有、權(quán)威。

    承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)的是兵器和禮器。兵器是殺人的，禮器則是嚇人的。所以他們的青銅禮器上，滿是妖魔精怪、牛鬼蛇神、魑魅魍魎，比如有頭無身的食人怪獸“饕餮”，一頭兩身的怪蛇“肥遺”，一只腳的“夔”和兩只角的“虬”，全都面目猙獰形象恐怖，不是“殺人不眨眼睛”，就是“吃人不吐骨頭”。