這是一種“獰厲的美”。[4]

    是的，獰厲。但同時(shí)，又天真。如果說(shuō)，面對(duì)仰韶文化的彩陶，我們呼吸到的是潮乎乎的生命氣息；那么，殷商青銅禮器給人的感覺(jué)，則是殺氣騰騰又嬉皮笑臉。其中有粗野，有蠻橫，有霸氣，有威嚴(yán)，也有頑皮和搞笑，甚至“某種真實(shí)的稚氣”，因?yàn)槟钱吘故俏覀兠褡逋甑淖髌贰?/br>
    只不過(guò)，這個(gè)兒童堪稱“頑劣”。

    這沒(méi)辦法。歷史從來(lái)就不會(huì)在脈脈溫情的牧歌中進(jìn)展，反倒經(jīng)常得踏著千萬(wàn)具尸體前行。李澤厚的這個(gè)觀點(diǎn)，一點(diǎn)都不錯(cuò)。

    殷商文明，注定只能是“有虔秉鉞，如火烈烈”。[5]

    他們后來(lái)葬身火海，也不奇怪。

    天命玄鳥(niǎo)

    商的這種氣質(zhì)，不太像中國(guó)。

    殷商的統(tǒng)治跟埃及一樣，也是“神權(quán)政治”。在中國(guó)歷史上，也只有商的王宮里，會(huì)有那么多“神職人員”。他們相當(dāng)于埃及的祭司，叫“巫”。另一類高級(jí)知識(shí)分子，則叫“史”，也叫“士”。史，是管人事的；巫，是通鬼神的。巫和史，就構(gòu)成了兩種文化系統(tǒng)和文化傳統(tǒng)——巫官文化和史官文化。

    商周之分野，便在于此。

    周是重史官的，商則重巫官。巫官的任務(wù)，是揣摩神意，預(yù)測(cè)兇吉。方法有兩個(gè)：龜與筮，也叫“占龜”與“祝筮”。筮，就是用筮草占卜；龜，則是先在獸骨或龜甲上鉆眼，再放進(jìn)火里燒，然后根據(jù)裂紋來(lái)解釋神意。這些解釋都要刻在獸骨或龜甲上，所以叫“甲骨文”。

    但與埃及不同，商王并不為巫官另建神廟。他的神廟就是他的王宮，他自己則是最偉大的“與神溝通者”。標(biāo)志和象征，就是青銅禮器。禮器屬于王，不屬于巫。因此，王宮所在地既是政治中心，也是祭祀中心。

    這就把王權(quán)和神權(quán)統(tǒng)一起來(lái)了。同樣，在商人那里，祖宗崇拜和鬼神崇拜也是統(tǒng)一的。因?yàn)樵谔焐希钌朴谝沧钅軌蚺c神祇溝通的，是商王的祖先；在地上，最善于也最能夠與祖先溝通的，則是商王自己。因此，不是祭司而是商王，或者說(shuō)“時(shí)王”（在任商王），才與神祇之間有一種天然的契合。

    是的，神契。

    時(shí)王、先王、神祇之間的契合來(lái)自天賦，因?yàn)椤疤烀B(niǎo)，降而生商”。這是商族贊美詩(shī)《玄鳥(niǎo)》的第一句，講述了一個(gè)古老的神話：商的女性始祖“簡(jiǎn)狄”在吃了一只玄鳥(niǎo)蛋后，就懷孕生了他們的男性始祖“契”。這當(dāng)然是“天意”，也意味著“神權(quán)”。于是，天命與神授，也統(tǒng)一起來(lái)了。

    那么，這只神秘的玄鳥(niǎo)，又是什么？

    燕子。

    是燕子嗎？是。郭沫若說(shuō)是鳳凰，恐怕不對(duì)。就算是，也是燕子變的。因?yàn)樾B(niǎo)每年都要降臨人間一次，鳳凰則沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。

    玄鳥(niǎo)或燕子北歸，是在春天。春天是性愛(ài)的季節(jié)，也是商人性解放和性自由的時(shí)光。這時(shí)，除男性奴隸外，貴族、平民和女奴隸，都可以自由地來(lái)到玄鳥(niǎo)神廟，在神的面前盡情享受一夜情。當(dāng)然，也可以多次和多人。

    奇怪嗎？不奇怪。因?yàn)樵S多民族都有這樣的習(xí)俗，比如印度人和非洲人。目的，則是在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)回到原始時(shí)代，彌補(bǔ)婚姻對(duì)人性的壓抑，重溫遠(yuǎn)古給性愛(ài)的自由。它甚至是古羅馬的一個(gè)固定節(jié)日，叫“沙特恩節(jié)”。[6]只不過(guò)，時(shí)間是在冬至，也沒(méi)有燕子或玄鳥(niǎo)。

    這是性愛(ài)的“復(fù)活節(jié)”。

    商人的“沙特恩節(jié)”不但復(fù)活了性愛(ài)的自由，也揭示了文化的密碼。它告訴我們，商族最早是以燕子為生殖崇拜象征的。后來(lái)，它變成了圖騰。進(jìn)入國(guó)家時(shí)代以后，又像埃及一樣，變成了神。

    變成神的燕子，原本完全可以像荷魯斯那樣，繼續(xù)保持鳥(niǎo)的形象，因?yàn)樗芸赡芫褪欠耸稚夏侵惶?yáng)神鳥(niǎo)。那么，你是鷹，我是燕，大家都是太陽(yáng)神，有什么不可以？可惜，太陽(yáng)崇拜是屬于夏文化的，商文化必須更高級(jí)。高級(jí)就得抽象。于是玄鳥(niǎo)就變成了一個(gè)抽象的神——“帝”或“上帝”。

    天庭有“上帝”，是因?yàn)槿碎g有“下帝”。下帝商王，是玄鳥(niǎo)的后代，上帝的寵兒，青銅禮器的主人。饕餮、肥遺、夔龍和虬龍，都為他保駕護(hù)航。

    這樣的江山，雖非鐵打也是銅鑄，怎么也說(shuō)亡就亡了呢？

    不能再胡鬧了

    把殷商趕下歷史舞臺(tái)的是周。

    周人的氣質(zhì)完全不同。

    正如后世儒家所言，周人很可能是“文質(zhì)彬彬”的?？鬃泳驼f(shuō)“郁郁乎文哉，吾從周”。相比較而言，夏則“樸而不文”，商則“蕩而不靜”。[7]換句話說(shuō)，夏質(zhì)樸，商放蕩，周文雅。夏的時(shí)代畢竟原始，想華麗也華麗不了。意識(shí)形態(tài)更不成熟，只好聽(tīng)天由命，甚至傻里呱唧。

    那么商呢？商人真的放蕩嗎？

    放蕩。或者說(shuō)，愛(ài)折騰。

    商人確實(shí)喜歡折騰。張衡的《西京賦》就說(shuō)“殷人屢遷，前八后五”，也就是商湯之前遷徙八次，商湯之后遷都五回。是的，這個(gè)民族有可能起源于河北易水流域，后來(lái)遷徙到渤海沿岸和山東半島。他們來(lái)到中原，跟當(dāng)年的炎帝族一樣，也經(jīng)過(guò)了萬(wàn)里長(zhǎng)征。只不過(guò)，炎帝是西戎，他們是東夷；炎帝的圖騰是獸（牛），他們的是禽（玄鳥(niǎo)）。但敢想敢干，一樣。

    這是一個(gè)富有想象力、創(chuàng)造力、探索精神、開(kāi)拓精神甚至叛逆精神的民族。他們幾乎把所有的可能都嘗試了一遍，結(jié)果弄得自己一半像“中國(guó)”，一半像“外國(guó)”。比如神權(quán)政治，像埃及；等級(jí)觀念，像印度；制定法典，像巴比倫；商品經(jīng)濟(jì)，像腓尼基；奴隸制度，像羅馬。根據(jù)卜辭的記載，他們甚至可能有羅馬那樣的角斗表演，讓淪為奴隸的戰(zhàn)俘自相殘殺，供商王和貴族觀賞。[8]

    殷商六百年，濃縮了世界古代史。

    但最“不像中國(guó)”的，還是他們的工商業(yè)城市經(jīng)濟(jì)。殷商的工藝水平極高，手工業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá)。就連馬纓和籬笆的制作，都有專門的工匠，完全達(dá)到了專業(yè)化的程度。這些產(chǎn)品除了滿足商王和貴族的驕奢yin逸，也拿到市場(chǎng)上買賣。生意最好的時(shí)候，廟宇都會(huì)變成市場(chǎng)。更多的商品，則被成群結(jié)隊(duì)的商旅駕著牛車騎著象，運(yùn)往五湖四海世界各地。這種盛況，在上古唯獨(dú)殷商，以至于后人會(huì)以輕蔑的口氣，把跑來(lái)跑去做生意的稱為“商人”。

    如果不是周人異軍突起，殷商會(huì)不會(huì)發(fā)展為羅馬帝國(guó)？

    難講。

    黃河九曲十八彎，中國(guó)道路也一樣。

    然而在周人看來(lái)，商人就是在“闖紅燈”。其中最為嚴(yán)重的有三條。第一是“析財(cái)而居”，也就是父母在世的時(shí)候，就分家過(guò)日子，包產(chǎn)到戶，甚至析財(cái)?shù)饺?。就連婦女，也有自己獨(dú)立所有的土地和財(cái)產(chǎn)。第二是“以業(yè)為氏”，也就是從事什么行業(yè)，就姓什么氏，比如制陶的是陶氏，制繩的是索氏，做旗幟的是施氏，編籬笆的是樊氏。第三是“以國(guó)為姓”。諸侯封在某國(guó)，就姓某，商王也不管他們是不是自家人。誰(shuí)的實(shí)力強(qiáng)，誰(shuí)就是大爺。

    顯然，這是對(duì)祖宗家法的背叛，這是對(duì)家國(guó)體制的破壞，這是對(duì)中華傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。想想看嘛！以業(yè)為氏，還有“父”嗎？以國(guó)為姓，還有“君”嗎？析財(cái)而居，還有“家”嗎？家都沒(méi)了，還有“國(guó)”嗎？家國(guó)、君臣、父子都沒(méi)有了，還有“天下”嗎？照他們這樣下去，變圖騰為祖宗，豈不是白干了？

    這比酗酒、泡妞、開(kāi)裸體舞會(huì)、以漁獵為游戲、不聽(tīng)忠言、讓女人干預(yù)朝政等等嚴(yán)重多了，當(dāng)然不能再讓他們胡鬧下去！

    后起之秀周，要為中華文明立法、立范、立規(guī)矩。