第53節(jié)
奠基者來了。 [第二卷 終] * * * [1]美國歷史學家伊佩霞著《劍橋插圖中國史》認為,由于沒有確定的夏遺址能與文獻記載相符,因此不能確定商以前是否有一個發(fā)育成熟的夏朝。但確定無疑的是,中國歷史上在這個時期發(fā)生著巨大的轉折。這個說法是科學的。 [2]《史記?夏本紀》稱:“禹子啟賢,天下屬意焉。及禹崩,雖授益,益之佐禹日淺,天下未治。故諸侯皆去益而朝啟,曰:吾君帝禹之子也?!?/br> [3]中華文明能夠延續(xù)三千七百年不中斷,殷商的甲骨文和秦始皇的“書同文”,功莫大焉。事實上,現(xiàn)代漢語的語音,尤其是“普通話”,不要說跟商周,就是跟唐宋,也“不可同日而語”。但我們能夠欣賞唐詩宋詞,看懂《詩經(jīng)》和《左傳》,甚至能夠解讀商周的卜辭和銘文,這就是漢字的功勞。 [4]請參看李澤厚《美的歷程》。 [5]“有虔秉鉞,如火烈烈”,見《詩經(jīng)?商頌?長發(fā)》。 [6]關于“沙特恩節(jié)”,見恩格斯《家庭、所有制和國家的起源》及注。 [7]“夏道尊命,樸而不文;殷人尊神,蕩而不靜”,見《禮記?表記》。 [8]殷商卜辭中有“卜貞,臣在斗”(前二?九)的記錄,呂振羽、翦伯贊兩先生均猜測有用奴隸的角斗表演之事。 后記 巡航日志 1.謎語 升到巡航高度后,在飛機上就多半只能看到云。 做一次全球的飛行是必需的。因為從本卷起,中華史就進入了國家時代。從部落到國家,是歷史的岔路口。在那里,先前的同路人即世界各民族開始分道揚鑣,各自朝著自己認準的方向往前走。沒人知道前景如何,更不知道獅身人面的斯芬克斯,正蹲在那路口冷笑。 是的,斯芬克斯。 岔路口上常有劫匪,但斯芬克斯與眾不同。她不要錢,卻賭命。這家伙從古埃及跑到古希臘后,不但變成了女妖,還從繆斯那里學到一肚子謎語,專門為難過往的行人。誰要是猜不出謎底,她就把誰一口吞掉。直到忒拜的英雄俄狄浦斯一語中的,她才獅子般地咆哮了一聲,一頭摔下萬丈懸崖。 現(xiàn)在看來,希臘人是太樂觀了。斯芬克斯其實沒死,只不過從岔路口來到了思想界。那可是智者云集的地方,有層出不窮的主義可供飽食,也有眾多的謎團可供提問,不愁沒有俎上之rou,盤中之餐。 國家的邏輯,便是其中之一。 是啊,人類為什么要有國家呢?為什么一個民族要想告別史前進入文明,就得先把國家發(fā)明出來?如果說事出偶然,為什么無一例外?如果說這是進步,又為什么會有那么多人懷念氏族和部落的時代? 這樣的難題,正合斯芬克斯的口味。 一個又一個的體系被吃掉了,學者們不得不選擇審慎的態(tài)度。他們在寫到這個歷史的重大轉折時,原則上都只描述,不分析。他們會告訴我們,某某國家是由部落或部落聯(lián)盟轉變而來的,也會告訴我們是怎樣轉變甚至是通過誰來實現(xiàn)轉變的。但為什么要變,鮮有深究。即便探究,也往往僅限于西方世界。 然而中華文明不能缺位。從西周到春秋,我們實行的是最獨特的國家制度;從秦漢到明清,建立的是最典型也最穩(wěn)定的帝國。罔顧中華民族的經(jīng)驗和邏輯,文明的大門前,歷史的岔路口,就只能是波詭云譎,迷霧重重。 斯芬克斯神閑氣定笑傲江湖。 我們怎么辦? 2.辦法 1798年7月,拿破侖率領他所向披靡的遠征軍來到了埃及。他們在吉薩高地壯麗的晚霞下,看見了海一般遼闊、夜一般死寂的土地,看見了默默無言巍然矗立的金字塔,以及被希臘人稱為“斯芬克斯”的獅身人面像。幾乎所有人都被震撼。拿破侖,這位“騎在白馬上的時代精神”莊嚴地說:士兵們,四千年的歷史正在看著你們! 也就在這時,一個不識好歹的家伙貿(mào)然開炮,還一炮便打歪了獅身人面像那一米七五的鼻子。這一炮,不知是心慌意亂,還是擦槍走火。 反正,斯芬克斯的鼻子沒了,這讓它的微笑更加冷峻而傲然。 炮打斯芬克斯的故事,二百年間在埃及廣泛流傳,也不斷被歷史學家們辯誣。有人說,讓它失去了王冠、圣蛇、長須、鬃毛和鼻子的,其實是幾千年的日曬雨淋,風吹沙襲。也有人說,砍掉它鼻子的,是一位名叫沙依姆?臺赫爾的人,原因是反對偶像崇拜。還有人說,拿它眼睛和鼻子當靶子練習射擊的,其實是埃及瑪穆魯克王麾下的士兵。 但無論真相如何,這些經(jīng)驗對我都不適用。因為我寫“中華史”,是要審視“世界文明中的中華文明”,找到“中華文明中的共同價值”,最終回答“我們是誰,從哪里來,到哪里去”這三大問題。 這就必須直面“斯芬克斯之謎”。只有弄清楚“國家的邏輯”,才知道“文明的軌跡”,也才能破譯中華文明的密碼。只不過,迎面而上是不行的,繞道而行也是不行的,裝作沒看見就更不行。 唯一的辦法是升空。 因此,在完成史前文化的“破冰之旅”后,有必要來一次“全球巡航”,以便看清楚全人類的“國家邏輯”,而且是“共同邏輯”。 知道“共同邏輯”,才能找到“共同價值”。 3.鑰匙 升空的感覺很好。 沒錯,升到巡航高度后,多半只能看到云。但云和云是不一樣的。不同的云下面,有的是山,有的是河,有的是草原,有的是森林。更何況,一旦云開霧散,我們還能像李賀說的那樣:遙望齊州九點煙,一泓海水杯中瀉。 那“九點煙”是什么? 城市。 城市是國家的象征,文明的界碑。任何一個民族,只要建立了城市,就同時建立了國家;建立了國家,也就進入了文明。以此為界,之前叫“史前”,也是神話和傳說的時代,之后才是“歷史”。