第二章

    定音鼓

    西邊的太陽升起來

    太陽從西邊升起，并不稀奇。周之前，炎帝就是從西邊來的，而且是“太陽神”。周之后，秦人也從西邊來，而且做“始皇帝”。從周到唐，“中國”一直在西邊，“太陽”也都是由西往東移。這才有西周、東周，西漢、東漢，西晉、東晉。但無一例外，西在前，東在后。

    唐以后，則是南北移動。宋雖然定都開封，卻有四個京府：東京開封府、西京河南府（洛陽）、南京應(yīng)天府（商丘）、北京大名府。南宋則有陪都杭州臨安府，可見“中國”也可以南移。直到元明清，才“坐北朝南”，不再移動。朱元璋的定都南京，只算小插曲。

    顯然，這里說的“中國”完全不是地理概念，而是政治概念和文化概念，并且主要是文化概念。因為只有延續(xù)中華文化的政權(quán)，才有資格自居“中國”，不管在西邊還是東邊，南方還是北方。如果是外族入主，則一要“天下一統(tǒng)”，二要“變夷為夏”，否則是沒人認賬的。

    這種觀念，是周的文化遺產(chǎn)。

    的確，中華文明的底色和基調(diào)，是周人奠定的。周以前，從三皇五帝到夏，都是摸索；商，則是我們民族少年時代的頑皮和撒野。周以后就成熟了，也變得沉穩(wěn)。國家制度，辛亥革命前只變了一次，時間在戰(zhàn)國到秦漢。社會制度和文化制度，則從西周一直延續(xù)到明清，這就是“以小農(nóng)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的宗法制度”和“以綱常倫理為核心的禮樂制度”。正是它們，決定了中華民族的精神氣質(zhì)。

    周，是中華文明的“定音鼓”。

    周人，是中華文明的奠基者。

    然而在世界范圍內(nèi)，周制度和周文化卻又是一個特例。

    美索不達米亞就不說了，亂。印度和希臘也不說了。武王伐紂前，達羅毗荼人創(chuàng)造的“印度河文明”，米諾斯人創(chuàng)造的“克里特文明”，阿卡亞人創(chuàng)造的“邁錫尼文明”，都已經(jīng)先后隕落。印度河文明隕落后，還留下了幾百年的空白。此刻，印度是雅利安人的“吠陀時代”，希臘是多利亞人的“荷馬時代”，都相當于中國的“堯舜時代”。

    可比的是埃及。

    埃及簡直就是另一個殷商。國王都是“神的兒子”，而且那神還都是鳥，只不過埃及的是鷹（荷魯斯），殷商的是燕子（玄鳥）。然而埃及神權(quán)政治的年頭，卻比殷商長得多。從他們建立第一王朝，到淪為波斯帝國的行省，有兩千五六百年。當然，其間多有改朝換代，甚至還有利比亞人和埃塞俄比亞人的王朝。王朝的最高保護神也換屆，荷魯斯、拉、阿蒙、阿吞（阿頓），輪流坐莊，但都是太陽神，也不能沒有太陽神。

    實際上，君權(quán)神授是君主制的通例。比如巴比倫國王漢謨拉比，就自稱“天神的后裔”；阿卡德國王，則干脆稱自己就是神。歐洲中世紀的封建君主，也要教皇加冕。唯獨周人說是“天授”，豈非出格？

    天授與神授，有區(qū)別嗎？

    有。

    神授是宗教性的，天授是倫理性的。

    事實上，周人的“天”，不是超自然超世俗的存在，比如基督教的上帝；更不是人格神，比如埃及的荷魯斯或殷商的帝嚳。它就是自然界，同時又是“偉大的人”，是人的父母，而且是天下人、全人類的。唯其如此，它才會對人類社會表現(xiàn)出“人文關(guān)懷”。

    如此的與眾不同，難道不是“太陽從西邊出來”？

    西邊升起的太陽驚人地持久。君權(quán)神授的埃及，被其他民族滅掉了；君權(quán)神授的觀念，在歐洲被顛覆了。唯獨中國的“君權(quán)天授”，在民主潮流席卷全球之前三千年延綿不絕。后邊所有的天子，都自稱“奉天承運”。沒人對此表示懷疑，也沒人認為可以不要皇帝。唯一可討論的，是那皇帝獲得天命的可靠性。

    真命天子，似乎是大家都需要和可接受的。

    這里面難道沒有玄機？

    不能重蹈覆轍

    君權(quán)天授，是憂患的產(chǎn)物。

    想當年，有一個問題一定困擾過武王和周公：勝利為什么來得這么快？《尚書》的說法是“前徒倒戈”，也就是殷紂王派出去的御敵部隊到了前線，就掉轉(zhuǎn)槍頭反過來攻打他自己。勝利當然快。

    不過這事有人質(zhì)疑，因為“前徒倒戈”的后面還有一句“血流漂杵”。杵（讀如楚）就是棒槌。紂的部隊既然已經(jīng)反戈一擊，戰(zhàn)爭就不可能發(fā)生，怎么會血流成河，以至于棒槌都能飄起來？所以孟子說“盡信書則不如無書”。

    那么，前徒倒戈和血流漂杵，哪個可信？

    都可信。因為以雙方實力之比較，武王伐紂多少有點自不量力。只是由于姜太公堅持，才決定賭一把。如果沒有殷商將士的陣前起義，全勝根本就不可能。后來的一舉成功，不過順水推舟。因此，局部地區(qū)的“血流漂杵”完全可能。事實上，不會所有的部隊都起義，“殷頑”總還是有的。

    這就要問：殷紂王的御敵部隊，為什么“前徒倒戈”？

    當然是殷商“不得人心”。

    殷商為什么不得人心？

    因為“不把人當人”。

    是這樣嗎？

    是。證據(jù)，就是“人殉”和“人牲”。

    什么叫“人殉”？就是活人殉葬，用人做陪葬品。什么叫“人牲”？就是活人獻祭，用人做犧牲品。陪葬品，原始時代就有，但多為器物。犧牲品，原始時代也有，但都是動物，比如馬、牛、羊、豬、狗、雞。這些動物，養(yǎng)著的時候叫“畜”，要殺的時候叫“牲”，合起來叫“畜牲”。用于祭祀，毛純的叫“犧”，體全的叫“牲”，合起來叫“犧牲”。祭祀用“人牲”，就是把人當動物；陪葬用“人殉”，則是把人當器物，都是典型的“不把人當人”。

    世界上，還有這等慘無人道、駭人聽聞的事？

    有。比如美洲的瑪雅、特奧蒂瓦坎和阿茲特克，便全都盛行活人獻祭。方式，是先由四個身強力壯的祭司把人摔昏，然后取出跳動的心臟獻在神前。阿茲特克最隆重的祭祀，大約需要兩萬顆這樣的心臟。因此公元1487年，祭司們整整花了四天四夜的時間，才完成慶祝神廟落成的典禮。

    殷商的人祭，也這樣嗎？

    也許吧！因為這些美洲人很可能是漂洋過海的殷商遺民?；钊双I祭的儀式，沒準就是他們從中國帶去的。至少，殷商的人殉和人牲，既有文獻記載，又有考古發(fā)現(xiàn)，鐵證如山，不容置疑。