斯芬克斯，是希臘人對(duì)獅身人面像的稱呼。不過，古希臘的斯芬克斯卻有兩只翅膀。這就比古埃及那個(gè)長著石灰石腦袋的家伙，顯得輕盈娟秀，也就能超越時(shí)空從雅典飛到費(fèi)城。

    ◎那克索斯的斯芬克斯，公元前560年，大理石，高2.25米。

    翅膀，是重要的。

    是啊，沒有翅膀就不能飛。但怎樣飛翔，卻還要看是什么樣的翅膀。伊斯蘭文明此刻還沒有產(chǎn)生，這里只說希臘和中華。[3]

    中華的翅膀，是憂患心理和樂觀態(tài)度。

    的確，憂患是我們民族文化的底色。從《詩·小雅·小旻》的“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，到孟子的“生于憂患，死于安樂”，再到以《義勇軍進(jìn)行曲》為國歌，憂患意識(shí)幾乎貫穿了整個(gè)中華史。

    這是對(duì)的。歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，任何一個(gè)政權(quán)，憂患則生，安樂則死。個(gè)人也一樣。所以，士大夫固然要“先天下之憂而憂”（范仲淹），詩人們也得“為賦新詞強(qiáng)說愁”（辛棄疾），因?yàn)椤皯n從中來，不可斷絕”（曹cao）。甚至就連妓女丫環(huán)、販夫走卒，也懂得“天下興亡，匹夫有責(zé)”，從而“憂國憂民”。

    但，我們民族又是樂觀的。我們相信“天遂人愿”，相信“善惡有報(bào)”，相信“事在人為”，相信“事情再壞也壞不到哪里去”。因此，我們“不改其樂”，哪怕“自得其樂”，也總歸“樂在其中”。

    一憂一樂，就有禮有樂。禮就是“理”，講倫理，講秩序，體現(xiàn)憂患；樂就是“樂”，講快樂，講和諧，造就樂觀。禮和樂，也是兩只翅膀。

    希臘呢？

    希臘的翅膀，是科學(xué)精神和藝術(shù)氣質(zhì)。

    正如羅馬人癡迷于法律，希臘人則陶醉于科學(xué)。希臘人的科學(xué)不是實(shí)用主義的，他們是“為思想而思想，為科學(xué)而科學(xué)”。所以，他們能把埃及人用于測量土地和修建金字塔的技術(shù)，變成幾何學(xué)；也能把巴比倫的占星術(shù)，變成天文學(xué)。有科學(xué)這雙翅膀，希臘文明就超越了他的埃及爸爸、美索不達(dá)米亞mama。

    與此同時(shí)，希臘人又極具藝術(shù)氣質(zhì)。正如馬克思所說，他們是“正常的兒童”，因此能“為藝術(shù)而藝術(shù)，為審美而審美”。這種純粹，使他們即便是在縱欲和yin樂時(shí)，也毫無負(fù)罪感，更不會(huì)道貌岸然。只要干得漂亮，不管是談天說地，還是尋歡作樂，都會(huì)得到喝彩。而且，喝彩的既包括朋友，也包括敵人。

    由此可見，科學(xué)和藝術(shù)，在希臘人那里是對(duì)立的，也是統(tǒng)一的。它們統(tǒng)一于單純，統(tǒng)一于天然，統(tǒng)一于率真。事實(shí)上，希臘藝術(shù)原本就是感性精神和理性精神的統(tǒng)一。它們?cè)谀岵赡抢锉唤凶觥熬粕窬瘛保ǖ叶砟崴魉咕瘢┖汀叭丈窬瘛保ò⒉_精神），前者體現(xiàn)于音樂，后者體現(xiàn)于造型藝術(shù)，尤其是雕塑。

    希臘精神是互補(bǔ)的。

    同樣，憂患心理和樂觀態(tài)度，也是“互補(bǔ)結(jié)構(gòu)”。憂患是底色，樂觀是表情，正如希臘藝術(shù)氣質(zhì)的背后，其實(shí)是科學(xué)精神。它們對(duì)立統(tǒng)一，相輔相成，共同塑造著一個(gè)偉大民族的精神風(fēng)貌。

    也許這就是秘密所在——那些毀滅了的文明，很可能都是一條腿在走路。

    然而希臘與中華，卻又迥異其趣。

    總體上說，希臘文明是外向和進(jìn)取的，中華文明則是內(nèi)向和求穩(wěn)的。我們的憂患，其實(shí)是對(duì)亂的恐懼，對(duì)治的祈求。因此，盡管兩種文明都有翅膀，飛行方式卻截然不同。希臘人是“遠(yuǎn)航”，我們是“盤旋”。因?yàn)檫h(yuǎn)航，他們“浴火重生”；因?yàn)楸P旋，我們“超級(jí)穩(wěn)定”。秦漢以后，甚至西周以后，無論怎樣治亂循環(huán)改朝換代，都萬變不離其宗。

    這又是為什么？

    文化內(nèi)核

    原因在“文化內(nèi)核”。

    什么是“文化”？文化就是“人類生存和發(fā)展的方式”。任何時(shí)代的任何民族都要生存，都要發(fā)展，這是相同的。但如何生存，如何發(fā)展，各自不同。不同在哪里？在方式。比如有的靠游牧，有的靠農(nóng)耕，有的靠商貿(mào)，有的靠掠奪。海盜和山賊，也有“文化”的。

    文化，就是方式。

    但，任何一個(gè)文化成熟的民族，都會(huì)有一個(gè)“總方式”。正是這個(gè)“總方式”，決定了民族文化的具體方式，包括為什么西方人吃飯用刀叉，中國人用筷子；也包括為什么西方人喜歡十字架，中國人喜歡太極圖。

    這個(gè)總方式，就叫“文化內(nèi)核”。

    那么，它是什么？

    西方是個(gè)體意識(shí)，中華是群體意識(shí)。

    我們知道，人，是“個(gè)體的存在物”，也是“社會(huì)的存在物”。沒有個(gè)體，不可能構(gòu)成社會(huì)；離開社會(huì)，個(gè)體又不能生存。因此，任何民族，任何時(shí)代，任何社會(huì)，都有一個(gè)群體與個(gè)體的關(guān)系問題，無一例外。

    區(qū)別只在于，以誰為“本位”。

    所謂“個(gè)體意識(shí)”，就是“以個(gè)人為本位”，叫“個(gè)人本位主義”，簡稱“個(gè)人主義”。個(gè)人主義不是自私自利，更不是損人利己。相反，徹底的個(gè)人主義者反倒有可能會(huì)“利他”。境界高一點(diǎn)的認(rèn)為，利他能給自己帶來快樂，叫“助人為樂”。境界低一點(diǎn)的則認(rèn)為，通過利他來利己，比通過損人來利己，風(fēng)險(xiǎn)更小而效益更高，叫“人我兩利”。至少，真正的個(gè)人主義者不會(huì)損害他人。因?yàn)樗芮宄?，我是個(gè)人，別人也是。我有個(gè)人利益，別人也有。我的個(gè)人利益不想被損害，別人也會(huì)這樣想。既然如此，那就“己所不欲，勿施于人”。

    但無論哪種，有一點(diǎn)是相同的——個(gè)體本位，個(gè)人優(yōu)先。不是什么“大河不滿小河干”，而是沒有涓涓細(xì)流，就沒有大江大海。

    群體意識(shí)則相反。

    所謂“群體意識(shí)”，就是“以群體為本位”，包括在思想觀念上，認(rèn)為先有群體，后有個(gè)體；先有社會(huì)，后有個(gè)人。族群、社會(huì)和國家在個(gè)人之上，個(gè)人則是其中的一分子，一損俱損，一榮俱榮。因此，個(gè)人的價(jià)值，首先體現(xiàn)于他所屬的群體，比如家族和單位；個(gè)人的功過，也影響到甚至決定著群體的榮辱。一人得道，雞犬升天；一人獲罪，滿門抄斬，道理就在這里。

    問題是，文化內(nèi)核不同，又怎么樣呢？

    翅膀便不同。

    希臘人（或西方人）既然是“個(gè)人本位”的，組成社會(huì)就只能靠“非人的第三者”，比如“契約”。這就必須理性，而且得是“科學(xué)理性”。他必須像看待數(shù)學(xué)題一樣看待社會(huì)問題，像遵守運(yùn)算法則一樣遵守社會(huì)規(guī)范。但同時(shí)，又必須有一個(gè)出口，以便在被規(guī)范和壓抑之余，感性沖動(dòng)也能得到宣泄和釋放。

    這就有了藝術(shù)。藝術(shù)是狄俄尼索斯的世界。在那里，他們不妨酩酊大醉，激情迸發(fā)，為所欲為。如此一番放縱之后，就可以心平氣和地回到阿波羅身邊，繼續(xù)理性靜觀和遵紀(jì)守法?？駳g節(jié)的意義，即在于此。

    所以，希臘人有兩只翅膀：科學(xué)與藝術(shù)；羅馬人也有兩只翅膀：法律與宗教。它們都是“互補(bǔ)結(jié)構(gòu)”，也都體現(xiàn)了“個(gè)體意識(shí)”。因?yàn)檫@兩只翅膀就像十字架，以自我為中心向外伸展，又回到自己。實(shí)際上，當(dāng)希臘人體現(xiàn)科學(xué)精神時(shí)，他們面對(duì)的是自然界；體現(xiàn)藝術(shù)氣質(zhì)時(shí)，他們面對(duì)的是人自己。這就正如羅馬人面對(duì)法律，看見的是“物”；面對(duì)上帝，看見的是“心”。

    群體與個(gè)體的矛盾，就這樣得到了化解，實(shí)現(xiàn)了平衡。

    那么，我們民族呢？