無神的世界

    我們跟西方相反。

    沒錯(cuò)，華夏民族也有理性，但不是“科學(xué)理性”，而是“道德理性”或“倫理理性”。這種理性認(rèn)為，人類天然地就是“群體的存在物”。群體是先于個(gè)體的，也是高于個(gè)體的。沒有群體，就沒有個(gè)體。個(gè)體存在的價(jià)值、意義和任務(wù)，就是在群體中找到自己的位置，并恪守本分，作出貢獻(xiàn)。因此，面對(duì)他人，要克制自己，叫“克己復(fù)禮”；面對(duì)自己，則要融入集體，叫“天倫之樂”。

    很清楚，我們的憂與樂，都是群體和群體性的。是啊，想那天下原本屬于圣上，它的興亡干我等草民屁事？只因?yàn)榧覈?guó)一旦淪亡，我們就沒了“安身立命之本”，就會(huì)累累如喪家之犬，惶惶然不可終日，這才性命攸關(guān)。

    實(shí)際上，事事關(guān)心也好，匹夫有責(zé)也罷，最擔(dān)憂的就是“群的解體”。因此中國(guó)人的憂患不是“憂天”，而是“上憂其君下憂其民”。同時(shí)也樂觀，相信“天不會(huì)塌下來”，也不能塌下來。天是“人之父母”，如果塌了，奈蒼生何？

    老天有眼，當(dāng)然是一種“自欺”，而且是“有意識(shí)的自欺”，卻又是“很必要的自欺”。無此自欺，內(nèi)心就會(huì)崩潰。何況誰都清楚，那只是心理安慰和精神支持。天下的太平和社會(huì)的穩(wěn)定，落到實(shí)處還得靠士農(nóng)工商軍民人等，靠大家“心往一處想”。老天爺其實(shí)靠不住，宗教和神就更不靠譜。

    必須“以人為本”。中華文明的第一種精神產(chǎn)生了。

    這就是“人本精神”。

    中華文明也有“人本精神”嗎？有，但與西方不同。西方在古希臘時(shí)就是“人本”，卻又在中世紀(jì)變成了“神本”，這才需要“文藝復(fù)興”。我們的人本精神則是相對(duì)于商的。商“神本”，周“人本”，如此而已。

    但更重要的，是“人”不同。

    西人是個(gè)體的、獨(dú)立的、自由的，華人則是群體的、家國(guó)的、倫理的。維系群體，靠的是宗法制度、禮樂教化和血緣關(guān)系。我們相信，所有人都是“人生父母養(yǎng)”，所有人也都“未敢忘憂國(guó)”。因此，重莫大于孝，高莫大于忠，哀莫大于心死，亂莫大于犯上。任何時(shí)候，穩(wěn)定都?jí)旱挂磺小?/br>
    然而世界永遠(yuǎn)在變化，唯一不變的就是“變”。這是《周易》說的，不能不認(rèn)。何況長(zhǎng)翅膀原本為了飛翔，豈能不動(dòng)？要?jiǎng)樱忠€(wěn)，就只能“盤旋”。要變，又不能亂，則只能變成“太極圖”。

    太極圖是什么？陰陽二極的“內(nèi)循環(huán)”，或者“窩里斗”。它們可以旋轉(zhuǎn)，可以消長(zhǎng)，可以起伏，還可以互換，但不能出圈。至于那“二極”，可以是禮與樂、儒與道、官與民、出與入，等等等等。但總之，是人不是神。

    也因此，要禮樂，不要宗教。

    禮樂，是從巫術(shù)演變而來的。中華史第二卷《國(guó)家》說過，進(jìn)入國(guó)家時(shí)代后，原始時(shí)代的巫術(shù)和圖騰都得變。巫術(shù)在印度變成了宗教，在希臘變成了科學(xué)，最后又都變成了哲學(xué)。圖騰在埃及變成了神，在羅馬變成了法，在中國(guó)則變成了祖宗，只不過經(jīng)歷了夏商周三代，而且繞了一個(gè)彎。簡(jiǎn)單地說，就是夏把圖騰變成了祖宗，商把祖宗變成了神，周又把神變成了圣。

    神變成圣，宗教的發(fā)生就沒了可能。

    是的，沒有可能。因?yàn)槭ナ侨?，不是神。圣人崇拜是“人的崇拜”，不是“神的崇拜”。何況之所以要圣，就因?yàn)椴幌胍?。因此，我們不可能產(chǎn)生真正的宗教，哪怕人神共處，或者上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

    中華文明，注定只能是“無神的世界”。

    空頭支票你要不要

    沒有宗教，就不會(huì)有信仰。

    什么是信仰？嚴(yán)格地說，信仰是對(duì)超自然、超世俗之存在堅(jiān)定不移的相信，比如上帝、神，或唯一的主。這樣的存在不屬于自然界，不能靠科學(xué)實(shí)驗(yàn)證明；也不屬于人類社會(huì)，不能靠日常經(jīng)驗(yàn)證明。沒辦法，只能“信仰”。

    難怪德爾圖良大主教說：正因?yàn)榛闹?，我才信仰。[4]

    這樣的對(duì)象，華夏歷來沒有。我們之所有，或者是自然的，如荀子的天；或者是世俗的，如墨子的義；或者既是自然的，又是世俗的，如孔子的命。死生有命，是自然的；富貴在天，是世俗的。就連老子的道，也一樣。

    至于殷商的上帝，則是他們的祖宗帝嚳，也不是宗教意義上的神。

    當(dāng)然，民間并不是什么都不信。比方說，信神，信鬼，信風(fēng)水，卻其實(shí)“信而不仰”。和尚、道士、風(fēng)水師，都可以花錢雇。至于燒香拜佛，則不過例行公事，又變成“仰而不信”。你要讓他真信，必須“顯靈”。所謂“信則靈”，說穿了是“不靈就不信”，或者“靈了我才信”。信不信的標(biāo)準(zhǔn)，是管不管用。

    由是之故，我們民族的“信”，沒有定準(zhǔn)。祖宗、菩薩、狐仙、關(guān)老爺、玉皇大帝、太上老君，都可以是崇拜對(duì)象。某些農(nóng)村的神龕里，還有“老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家”。國(guó)人對(duì)他們，一視同仁地給予禮遇。只要這些神靈能給自己帶來實(shí)際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。

    這是典型的實(shí)用主義和經(jīng)驗(yàn)主義。它的背后，是中華文明的第二種精神。

    這就是“現(xiàn)實(shí)精神”。

    所謂“現(xiàn)實(shí)精神”，也就是不承認(rèn)“彼岸世界”。既沒有宗教的彼岸，也沒有哲學(xué)的彼岸，甚至沒有科學(xué)的彼岸。杞人憂天一直傳為笑柄，清談則被認(rèn)為會(huì)誤國(guó)?？傊?，所有一切抽象的、玄遠(yuǎn)的、非世俗的、不能兌現(xiàn)的，都不在視線范圍之內(nèi)。什么天堂，什么來世，什么末日審判，什么極樂世界，這些空頭支票才沒人當(dāng)真感興趣，只能哄騙愚夫愚婦。我們感興趣的，是君臣父子，三綱五常，哥們義氣，天地良心。這些都不是信仰，但是管用。

    我們真想要的，是世俗的生活。

    是啊，男耕女織，四世同堂，父慈子孝，共享天倫，才最是其樂融融。就連桃花源中人，過的也是這種日子；就連《天仙配》里的七仙女，向往的也是這種生活，更不用說蕓蕓眾生了。他們主張的是“心動(dòng)不如行動(dòng)”，是“說得到做得到”，甚至“今朝有酒今朝醉”，或者“好死不如賴活著”。

    這也是一種“樂觀”。

    或者說，也是一種“藝術(shù)”。

    于是有了中華文明的第三種精神，這就是“藝術(shù)精神”。

    藝術(shù)精神不是藝術(shù)氣質(zhì)。希臘民族的藝術(shù)氣質(zhì)是與生俱來的，是他們童年性情的率真表現(xiàn)，所以才那樣爛漫天真。我們民族的藝術(shù)精神，卻是維穩(wěn)的手段和結(jié)果，是一種陶冶和教化。后世儒家甚至編造出謊言，說帝舜命令后夔（讀如葵）掌管文學(xué)藝術(shù)，以此培養(yǎng)貴族子弟的健全人格。后夔則保證，只要他奏樂，就連野獸和野蠻人都會(huì)跳起舞來。[5]

    顯然，這樣的藝術(shù)，不可能是“純藝術(shù)”，只能是“泛藝術(shù)”。因此在我們民族這里，幾乎任何事情都能變成藝術(shù)，比如領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)、管理藝術(shù)、教育藝術(shù)。它的境界是達(dá)成和諧，底線是糊住面子。有這樣一層脈脈溫情的面紗遮掩，哪怕爾虞我詐，勾心斗角，明槍暗箭，專制獨(dú)裁，都不至于太難看。

    至于小民，則可以苦中取樂，忙里偷閑，舒展眉頭把日子過下去。

    奇怪！我們民族不要宗教的“空頭支票”，卻陶醉于藝術(shù)的“自我安慰”，并持之以恒樂此不疲，又是為什么？

    也許還得問周公。

    大盤點(diǎn)