據(jù)說，周公攝政一共七年。頭三年平息叛亂，第四年封建諸侯，第五年?duì)I建成周，第六年制禮作樂，第七年還政成王。禮樂制度，是他最后的作品。

    可惜沒人知道周公怎么想。

    何況奠基中華的，也不止他一個(gè)人。

    但做一個(gè)盤點(diǎn)，是可以的。

    線索也很清晰。

    首先是憂患，憂患“天命無?！倍安灰诪橥酢?，這才有了“君權(quán)天授”。[6]然而就連周人自己也認(rèn)為，他們的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和代表權(quán)，名為“天授”，實(shí)為“民授”，這就必須“以人為本”，也就有了“人本精神”。而且，這種精神還可以也應(yīng)該這樣表述——

    天人合一歸于人。

    當(dāng)然，得補(bǔ)充一句：是群體的、家國的、倫理的人。

    群體至上，就只能“以德治國”。何況華夏國家的建立，并沒有經(jīng)過“炸毀氏族組織”的革命，反倒直接從氏族和部落過渡而來。夏商周，都如此。周人建立的國家聯(lián)盟，更是家國一體的家天下?；A(chǔ)，是井田制的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)；紐帶，是宗法制的血緣關(guān)系。對(duì)于這樣的群體，德與禮，顯然比法律更合適，也更管用。

    德治的結(jié)果是人治，以德治國也必然變成圣人治國。這倒是相當(dāng)契合人本精神。于是有了“一個(gè)中心”，這就是德治；也有了“兩個(gè)基本點(diǎn)”，這就是禮和樂。禮樂是“行得通的力量”，圣人是“看得見的榜樣”。以圣人代神祇，以禮樂代宗教，勢(shì)必將人們的目光引向世俗社會(huì)，引向一個(gè)個(gè)可以落到實(shí)處的道德規(guī)范。忠不忠，看行動(dòng)?！艾F(xiàn)實(shí)精神”產(chǎn)生了，它可以也應(yīng)該這樣表述——

    知行合一踐于行。

    同樣也得補(bǔ)充一句：是群體的、家國的、倫理的行。

    這樣一來，也就不難理解“藝術(shù)精神”。實(shí)際上，藝術(shù)就是“以最獨(dú)特的形式，傳達(dá)最共同的情感”。形式獨(dú)特，就引人入勝；情感共同，就引起共鳴。共鳴，就心心相印，就息息相通，就團(tuán)結(jié)友愛，就同心同德?？傊?，藝術(shù)的功能之一就是“群”。以喜聞樂見的形式實(shí)現(xiàn)“群體意識(shí)”，則是中國藝術(shù)的特征。

    因此，我們民族的“藝術(shù)精神”可以也應(yīng)該這樣表述——

    禮樂合一成于樂。

    毫無疑問，這里說的“樂”，是音樂（藝術(shù)），也是快樂（審美）。但無論藝術(shù)還是審美，也無論其風(fēng)格是溫柔敦厚、汪洋恣肆、恬淡虛靜還是瀟灑飄逸，都是群體的、家國的、倫理的，也是和諧的。即便有戲劇沖突，亦無非忠與孝、仁與義、人情與王法的矛盾；而冤案則總能平反，結(jié)局肯定大團(tuán)圓。因?yàn)槲覀儾坏獞n國憂民，還要自得其樂。

    憂是出發(fā)點(diǎn)，樂是終點(diǎn)站，群體意識(shí)則是一以貫之的文化內(nèi)核。

    這就是周人的遺產(chǎn)，是他們文化創(chuàng)新和制度創(chuàng)新的產(chǎn)物：一個(gè)內(nèi)核（群體意識(shí)），兩只翅膀（憂患、樂觀），三大精神（人本、現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)），四種制度（井田、封建、宗法、禮樂），堪稱體大思精、盡善盡美。

    實(shí)際上，從“君權(quán)天授”，到“以人為本”，到“以德治國”；到“以禮維持秩序，以樂保證和諧”，周人創(chuàng)造的原本就是一個(gè)完整、自洽、互補(bǔ)、穩(wěn)定的系統(tǒng)，涵蓋了經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化諸多方面。中華文明超級(jí)穩(wěn)定毫不奇怪，展翅盤旋就更是當(dāng)然。后來即便外族入侵，也只是大水沖了龍王廟。

    周人，也許真是皇天上帝的“嫡長子”。

    嫡長子是有特權(quán)的。在此后將近五六百年的大好時(shí)光里，周的君子和淑女們青春年少，心智洞開，遂演繹出無法復(fù)制的倜儻風(fēng)流。

    那才真是“中華范兒”。

    后記

    時(shí)間開始了

    1.觀念

    對(duì)于人類來說，有三個(gè)問題是普遍而永恒的：是什么、為什么、怎么辦。自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科，其實(shí)都在各自領(lǐng)域試圖回答它們，只不過并非所有人都能夠回答，或愿意回答。

    比如歷史學(xué)。

    在人文學(xué)科（文史哲）當(dāng)中，歷史學(xué)，尤其是考古學(xué)，可能最接近于自然科學(xué)。所以，學(xué)歷史的，尤其是學(xué)古代史和世界史的，要比像我這樣學(xué)文學(xué)的靠譜，也比一般學(xué)哲學(xué)的靠譜。沒有證據(jù)的話，他們不會(huì)說。以論帶史，更是史家大忌。先入為主，主觀臆斷，結(jié)論在前，在史學(xué)界都是違反職業(yè)道德的。

    由此造成的結(jié)果，是歷史學(xué)家一般更愿意描述“是什么”，而不愿意回答“為什么”，哪怕僅僅是為了避嫌。

    這很讓人尊敬，但也遺憾。

    沒錯(cuò)，在尚未掌握大量證據(jù)，甚至在尚未接觸史料之前，就先驗(yàn)地設(shè)定一個(gè)框架，然后按照某種所謂“范式”去進(jìn)行撰述，是危險(xiǎn)的。歷史不是布料，可以隨便裁剪。歷史學(xué)也不能是“布店”，或“中藥鋪”。沒有人能把整匹布披在身上。把“藥材”按照一定的順序放進(jìn)一個(gè)個(gè)小抽屜里，標(biāo)明黃芪、黨參、當(dāng)歸、白術(shù)等，則充其量只是“數(shù)據(jù)庫”，不是“歷史學(xué)”。

    因此，反對(duì)“以論帶史”，不能因噎廢食到不要史觀。事實(shí)上，一個(gè)偉大民族的文明史，也一定同時(shí)是她的觀念史。正是觀念，或者說，價(jià)值取向，決定了這個(gè)民族的文明道路。觀念的更新或堅(jiān)守，則構(gòu)成歷史的環(huán)節(jié)。這些環(huán)節(jié)就像古埃及的“諾姆”（部落和部落國家），被尼羅河聯(lián)成一串珠鏈。

    觀念，就是尼羅河。

    從發(fā)源地到入?？冢瑯?gòu)成價(jià)值觀發(fā)展演變的河床，則是邏輯。

    與邏輯相一致的歷史，是“真歷史”。按照真實(shí)邏輯來闡述真實(shí)歷史，就叫“思辨說史”。這樣一種撰述，哪怕文字的表述再文學(xué)，骨子里也是哲學(xué)的。顯然，這需要史觀，需要史識(shí)，需要史膽，甚至需要直覺和靈感。

    也許，還需要天賦。

    當(dāng)然，也需要啟迪。

    2.啟迪

    啟迪來自方方面面。

    與專業(yè)的歷史學(xué)家不同，我更喜歡琢磨“為什么”。除了天性以外，也多少受好朋友鄧曉芒的影響。曉芒是超一流的哲學(xué)家。20世紀(jì)80年代初，我和他一起做中西美學(xué)比較，便討論過中西文化的本質(zhì)區(qū)別。也就在那時(shí)，曉芒提出中國文化的內(nèi)核是“群體意識(shí)”，西方文化的內(nèi)核是“個(gè)體意識(shí)”，兩種文明也各有兩只翅膀，即文化心理的“互補(bǔ)結(jié)構(gòu)”。內(nèi)核的說法是鄧曉芒的創(chuàng)新，互補(bǔ)結(jié)構(gòu)則受到徐復(fù)觀、李澤厚和高爾泰等先生的啟發(fā)，思想源頭更要追溯到尼采。