豫讓說(shuō)：士為知己者死，女為悅己者容。臣為范氏和中行氏服務(wù)時(shí)，他們把臣當(dāng)作普通人，臣當(dāng)然像普通人那樣來(lái)報(bào)答。智伯卻把臣看作國(guó)士，看作天底下最杰出的人，臣就要像最杰出的人一樣報(bào)答他。

    襄子聽(tīng)了，淚流滿面長(zhǎng)嘆一聲：好吧，好吧，豫先生呀豫先生！你為智伯盡忠，聲名已經(jīng)成就；寡人對(duì)于先生，也算給夠意思。請(qǐng)先生做好準(zhǔn)備，寡人不會(huì)再放你一馬！

    言畢，下令衛(wèi)士把豫讓圍起來(lái)。

    顯然，襄子是要讓這位令人崇敬的刺客體面地死去。而戰(zhàn)死，無(wú)疑是最光榮的。這是趙襄子所能表達(dá)的最大尊重，也是他最崇高的敬意。

    然而豫讓卻并不迎戰(zhàn)。

    自知必死無(wú)疑的豫讓面不改色，昂然上前一步說(shuō)：君上！臣聽(tīng)說(shuō)，明主不掩人之美，忠臣有死節(jié)之義。今日之事，臣死罪難逃，理應(yīng)伏法受誅。但，臣斗膽請(qǐng)求君上成全，讓臣行刺君上的外衣，也算了卻一樁心愿。

    這是襄子沒(méi)想到的，卻是他可理解的。

    好吧，拔出你的劍來(lái)！

    豫讓把劍拔出，然后跳起來(lái)，跳起來(lái)，再跳起來(lái)，揮劍擊斬襄子的衣服。他一邊行刺一邊哭：老天爺呀老天爺，我終于可以報(bào)答智伯了！

    三劍之后，豫讓從容自刎。

    現(xiàn)在輪到趙的仁人志士們失聲痛哭了。因?yàn)樗麄円恢抡J(rèn)為，君子就該像豫讓那樣死得高貴。當(dāng)然，他們也一致認(rèn)同豫讓說(shuō)過(guò)的那句話——

    士為知己者死，女為悅己者容。

    行刺，還是演出

    士為知己者死，荊軻要算一個(gè)。9

    荊軻是“明星刺客”。

    從《史記》起，荊軻的頭上就一直戴著道德的光環(huán)，他的身上也被傾注了無(wú)限的同情和遐想。因?yàn)樗\殺的是秦王嬴政，也就是后來(lái)的秦始皇，而且功敗垂成。人們對(duì)嬴政有多痛恨，對(duì)荊軻就會(huì)有多敬重；對(duì)弱者有多少同情，對(duì)荊軻就會(huì)有多少謳歌。但這是靠不住的。道德的判斷從來(lái)就很容易遮蔽真相，做研究卻要的是實(shí)事求是，不能感情用事。

    那就來(lái)作事實(shí)判斷。

    從司馬遷的描述中我們得知，荊軻是衛(wèi)國(guó)人。他流浪到燕國(guó)不走，只因?yàn)闊釔?ài)燕國(guó)的狗rou和美酒，以及殺狗的屠夫還有音樂(lè)家高漸離。這并不能構(gòu)成所謂愛(ài)國(guó)主義的要素。也就是說(shuō)，燕國(guó)的存亡，其實(shí)渾不關(guān)他的痛癢。這是他聽(tīng)了燕太子丹一番慷慨陳詞后，愣了半天不說(shuō)話的真實(shí)原因。

    事實(shí)上，荊軻刺秦并非主動(dòng)請(qǐng)纓，燕太子丹則是買兇殺人。所謂“車騎美女恣荊軻所欲”，便一語(yǔ)道破天機(jī)。

    字里行間，蛛絲馬跡，不容小覷。

    荊軻，是被當(dāng)作“神風(fēng)突擊隊(duì)員”的。

    當(dāng)然，也可以換種說(shuō)法叫“國(guó)士待之”。

    事實(shí)上他的排場(chǎng)之大，成本之高，所用之費(fèi)，十分驚人。徐夫人之匕首，樊將軍之頭顱；千金之禮品，督亢之地圖；高漸離之擊筑，田先生之籌謀。一切高成本又具有戲劇性的要素，在這里應(yīng)有盡有，而且驚心動(dòng)魄，光彩奪目。唯一沒(méi)作交代的，是不知道有沒(méi)有過(guò)行動(dòng)前的沙盤推演。

    這就怎么看，怎么像演戲。

    沒(méi)錯(cuò)，演戲。包括燕太子丹的“催場(chǎng)”，包括眾人“皆白衣冠以送之”，包括臨別之際痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三歲就會(huì)殺人，但見(jiàn)了秦王就尿褲子的副使秦舞陽(yáng)，都是必需的舞美、道具和伴奏。

    是啊，刺殺秦王是何等機(jī)密之事，有這么敲鑼打鼓的嗎？就不怕秦國(guó)的臥底和線人？實(shí)際上，一次秘密行動(dòng)的排場(chǎng)越大，戲劇性和儀式感越強(qiáng)，真實(shí)性就越弱。結(jié)果，作為“無(wú)韻之離sao”華彩樂(lè)章的荊軻刺秦，便成了燕太子丹編劇和導(dǎo)演的一場(chǎng)大型演出?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，是主題歌。

    這種語(yǔ)境下的荊軻，已不是刺客，而是演員。

    可惜戰(zhàn)場(chǎng)不是劇場(chǎng)。一旦“圖窮匕首見(jiàn)”，那就必須動(dòng)真格。然而正如武林高手魯勾踐所言，荊軻劍術(shù)不精，還不肯虛心學(xué)習(xí)。結(jié)果怎么樣呢？秦王近在咫尺，他卻一敗涂地。抓，抓不??；刺，刺不中；追，追不上；打，打不贏。只能在遍體鱗傷之后，靠在柱子上說(shuō)完最后的“臺(tái)詞”：嬴政！老子本來(lái)就沒(méi)想殺你，是要劫持了你做人質(zhì)，讓你跟諸侯簽訂條約的！

    荊軻沒(méi)有撒謊，燕太子丹的策劃就是如此：劫秦是第一方案，刺秦不過(guò)退而求其次。這是丹的如意算盤，他其實(shí)很貪。

    問(wèn)題是，可能嗎？

    荊軻心里多半也沒(méi)底。他遲遲不肯成行，恐怕就因?yàn)榇恕?/br>
    但，偉大的藝術(shù)家總是會(huì)在內(nèi)心深處呼喚悲劇的出現(xiàn)。何況太子已經(jīng)起了疑心，那就什么都不要說(shuō)了。荊軻義無(wú)反顧地走向他的戰(zhàn)場(chǎng)或劇場(chǎng)，哪怕明知不能全身而退，哪怕明知這不過(guò)一場(chǎng)真人秀。

    是的，血濺王廷的真人秀。

    殺手情

    聶政卻不會(huì)這樣。

    聶政是豫讓之后、荊軻之前的刺客。與荊軻不同，他的目標(biāo)很明確，就是刺殺韓相俠累。他的行動(dòng)也很機(jī)密，只有他和嚴(yán)仲子兩個(gè)人知道。10

    這更像一個(gè)職業(yè)殺手。

    的確，如果說(shuō)鉏麑忠義，豫讓執(zhí)著，荊軻會(huì)演，那么，聶政專業(yè)。他的“活”實(shí)在干得漂亮，不但干凈利落地殺掉了俠累，還清理了現(xiàn)場(chǎng)，掐斷了線索，讓韓國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法知道兇手是誰(shuí)，更無(wú)法從兇手這里追到幕后。

    這樣的刺客，是手藝人。

    手藝人是要有金剛鉆的。沒(méi)有金剛鉆，他不攬瓷器活。就算有，也不輕易攬活。

    聶政就是這樣。

    沒(méi)錯(cuò)，聶政也是“士為知己者死”。他的出山，主要是感念嚴(yán)仲子的看重賞識(shí)。實(shí)際上，這也幾乎是“中國(guó)式殺手”的共同特點(diǎn)。但同樣毋庸諱言，聶政跟豫讓不同。他不是自己要報(bào)仇，而是受雇于人，嚴(yán)仲子更明明白白是買兇殺人。奉黃金百鎰，前為聶政母壽，就是他出的價(jià)錢。

    但再高的價(jià)錢，聶政也不為所動(dòng)。他謝絕了嚴(yán)仲子的饋贈(zèng)，明確表示“老母在，政身未敢以許人”。不過(guò)，他心里是領(lǐng)情的。而且他認(rèn)為，“奉黃金百鎰”正是嚴(yán)仲子稀罕自己的表現(xiàn)。既然如此，我聶政“將為知己者用”。

    因此，當(dāng)母親去世居喪已畢時(shí)，聶政專程從齊國(guó)西行到衛(wèi)國(guó)，在濮陽(yáng)面見(jiàn)嚴(yán)仲子，并直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：你的仇人是誰(shuí)？交給我吧！