這又是怎樣的風(fēng)采！

    風(fēng)采的背后是風(fēng)骨。公元前684年，魯莊公率軍與宋國作戰(zhàn)，一個(gè)名叫縣賁父（賁讀如奔）的戰(zhàn)士擔(dān)任他的駕駛員。戰(zhàn)場上，拉車的馬突然驚了，魯莊公也掉下車來。莊公說，照規(guī)矩，誰當(dāng)駕駛員，作戰(zhàn)之前是要占卜的。今天有此一難，是因?yàn)闆]有占卜啊！縣賁父說，以前從來不出事，偏偏這回出事了，只能怪下臣不夠英勇。于是沖進(jìn)敵營戰(zhàn)斗而死。戰(zhàn)后，馬夫洗馬時(shí)發(fā)現(xiàn)，那匹馬身上有一枚箭頭。這才明白出事的原因是馬中了流矢，并沒有縣賁父的責(zé)任，莊公便下令為他寫一篇悼詞。為士人寫悼詞的風(fēng)氣，就是從這件事開始的。7

    這樣的風(fēng)骨，史不絕書。公元前480年，也就是孔子去世前一年，衛(wèi)國發(fā)生內(nèi)亂，大夫孔悝（讀如虧）被圍困在家中?？鬃拥膶W(xué)生子路聽說，立即前往救援，因?yàn)樗强足Φ募页?，也是?zhàn)士。結(jié)果，一場混戰(zhàn)中，子路被剁成rou泥?？鬃勇?dòng)嵄从^，立即吩咐廚房倒掉已經(jīng)做好的rou醬。8

    其實(shí)子路原本可以不去救援的。事實(shí)上，他趕到國都時(shí)，城門正在關(guān)閉；趕到孔家時(shí)，家門已經(jīng)關(guān)閉。他的同學(xué)子羔，孔悝的家臣公孫敢，也都勸他不必作無謂的犧牲，因?yàn)榉凑齺聿患傲?。子路卻慷慨赴死。他說：食人之祿，忠人之事。有利可圖就追隨左右，大禍臨頭就逃之夭夭，我不是那樣的人！

    同樣，子路也不必死得那么慘烈。他的死，僅僅因?yàn)樵趹?zhàn)斗中冠纓被對方用戈砍斷，帽子會(huì)掉下來。子路說，一個(gè)君子，必須活得體面而有尊嚴(yán)。就算去死，也不能免冠。于是放下武器騰出雙手，從容地系緊冠纓，任由敵人砍殺。

    這又是怎樣的風(fēng)骨！

    有風(fēng)骨就有風(fēng)采，也有風(fēng)度。比如在襄老戰(zhàn)死知罝被俘的那次戰(zhàn)爭中，就有這樣一段小插曲：撤退的晉軍有輛戰(zhàn)車陷在坑里動(dòng)彈不得，追趕他們的楚國戰(zhàn)士便停下車來，喊話教晉軍怎樣修車。修好的戰(zhàn)車沒走兩步，又不動(dòng)了，楚人又喊話教他們怎么處理。最后，晉軍終于從容撤退，一走了之。更可笑的是，晉人得了便宜還賣乖。他們一邊逃亡一邊喊話：楚軍弟兄們，謝謝了！到底是超級大國呀，跑路很有經(jīng)驗(yàn)的嘛！

    如此楚人，真是君子風(fēng)度。但如此風(fēng)度卻讓人懷疑：這樣打仗還叫戰(zhàn)爭嗎？

    當(dāng)然還叫。只不過，彬彬有禮。

    至少，春秋的是。

    比如晉楚城濮之戰(zhàn)。

    軍事奧林匹克

    城濮之戰(zhàn)發(fā)生在公元前632年。晉國這邊，晉文公親自到場。楚國那邊，統(tǒng)帥是成得臣（字子玉）。開戰(zhàn)前，楚帥先派使者宣戰(zhàn)，話就是這么說的：敝國的戰(zhàn)士，懇請與貴國的勇士做一次角斗游戲。君上靠在車?yán)镉^賞就行，下臣愿意奉陪。晉文公則派使者回答說：敝國的寡德之君，已經(jīng)接到了大帥的命令。寡君之所以駐扎在這里，是因?yàn)樾攀禺?dāng)年的諾言，遇到貴軍要退避三舍。如此而已，豈敢抵擋貴國的威武之師？不過，既然敝國還沒有接到貴軍停戰(zhàn)之令（其實(shí)是已經(jīng)宣戰(zhàn)），也只好拜托大夫您（指楚國使者）轉(zhuǎn)告貴軍將士，駕好你們的戰(zhàn)車，忠于你們的國事，明天早上見。9

    這可真是先禮后兵，跟球賽差不多。

    實(shí)際上春秋的戰(zhàn)爭，更像競技體育。時(shí)間，原則上只有一天。比如剛才說的城濮之戰(zhàn)，就只打了四月初二這一天。初三、初四、初五，勝利了的晉軍原地休整。吃完楚軍留下的糧食，就啟程回國了。最短的戰(zhàn)爭，甚至只有一個(gè)早上，叫“滅此而朝食”。10地點(diǎn)，則一般在國境線上。國境線叫“疆”，所以叫“疆場”。國境線在“野”，所以叫“野戰(zhàn)”。

    野戰(zhàn)并不粗野，更不野蠻，而且事先要宣戰(zhàn)。宣戰(zhàn)要派使節(jié)，國君或統(tǒng)帥不能親自出面。但使者宣戰(zhàn)，卻又必須以國君或統(tǒng)帥的名義。態(tài)度，當(dāng)然是客客氣氣；用詞，也都是外交辭令；稱謂，則極其講究。不宣而戰(zhàn)，是戰(zhàn)國時(shí)代才有的。那時(shí)正如孟子所說，是“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”，11恨不得把對方趕盡殺絕，哪里還有什么禮儀？

    春秋的戰(zhàn)爭，卻極講禮儀，甚至有打到一半停下來行禮的。公元前575年（城濮之戰(zhàn)后五十七年）的晉楚鄢陵之戰(zhàn)中，12晉國大夫卻至（卻讀如卻）三次遇到楚王，每次都要下車，脫下頭盔，小步快走，表示恭敬。這時(shí)的楚王是共王，同樣彬彬有禮。他甚至派了一位使者帶著一張弓，去慰問卻至。

    使者代表楚王說：剛才戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，有一位穿淺紅色軍裝的人，真是君子啊！他見了寡人就小步快走，會(huì)不會(huì)受傷了呢？

    卻至立即脫下頭盔行禮：偉大的君上！您卑微的外邦小臣卻至，追隨敝國寡德之君參加戰(zhàn)斗，承蒙君上恩準(zhǔn)披上了盔甲。公務(wù)在身，因此不敢當(dāng)面叩謝君上的親切關(guān)懷。拜托貴使稟告君上，下臣身體很好，正要與貴軍決一死戰(zhàn)。

    兩個(gè)人如此這般地客氣了半天，這才依依惜別，然后繼續(xù)戰(zhàn)斗。

    禮，比勝負(fù)更重要。

    講禮儀，就講規(guī)則。第一條，不斬來使。使節(jié)無論職位高低，任何時(shí)候都神圣不可侵犯。第二，不以阻隘。就是不在險(xiǎn)隘的地方阻擊敵人，一定得在開闊地帶堂堂正正決戰(zhàn)。第三，不鼓不成列。就是對方陣勢擺好之前，另一方不能擊鼓進(jìn)軍。第四，不重傷。就是格斗的時(shí)候，不能讓同一個(gè)人重復(fù)受傷。如果對方已經(jīng)受傷，不管傷在哪里，都不能再來第二下，應(yīng)該讓他回去治療。第五，不擒二毛。就是不能俘虜花白頭發(fā)的人，應(yīng)該讓他回去養(yǎng)老。第六，不逐北。就是敵人敗退時(shí)，不能追。追也可以，五十步為限。所以在春秋，五十步是可以笑一百步的。因?yàn)榕芪迨骄桶踩耍闩芤话俨礁墒裁矗?/br>
    如此紳士風(fēng)度，堪比奧林匹克。

    這些游戲規(guī)則，是誰在什么時(shí)候制定的？不清楚。它們都得到了嚴(yán)格執(zhí)行嗎？也未必。但可以肯定，這些規(guī)則在戰(zhàn)國時(shí)期便被破壞得一干二凈。因?yàn)樵趹?zhàn)國時(shí)期，戰(zhàn)爭的目的是兼并他國，當(dāng)然要消滅對方的有生力量，大規(guī)模不眨眼地殺人，打殲滅戰(zhàn)。春秋則相反，戰(zhàn)爭的目的說得好聽，是維持國際秩序，維護(hù)世界和平。說得難聽點(diǎn)，也不過爭當(dāng)江湖老大。老大可是要以德服人、以身作則的，事情就不能做得太過分。這樣的戰(zhàn)爭，自然列陣如球賽，宣戰(zhàn)如請客，交手如吃飯，格斗如競技，溫文爾雅，費(fèi)厄潑賴，最多溫良恭儉而不讓。

    好男才當(dāng)兵

    春秋和戰(zhàn)國，戰(zhàn)士也不一樣。

    怎么不一樣？

    春秋的是君子，戰(zhàn)國的是小人。

    這里說的君子和小人，是階級意義上的。換句話說，君子即士人，是貴族；小人即庶人，即平民。如果參加戰(zhàn)爭，則貴族叫“士”，平民叫“卒”。士，既參戰(zhàn)也作戰(zhàn)，所以叫“戰(zhàn)士”。卒，參戰(zhàn)不作戰(zhàn)，只是跟著跑，所以叫“走卒”。走，在古漢語中，就是“跑”的意思。戰(zhàn)士和走卒，是兩碼事。

    其實(shí)士與卒，地位從來就有高低。有文字學(xué)家認(rèn)為，士，跟王、皇一樣，都是一個(gè)人端坐的樣子，只不過王和皇頭上特別大。13這是有道理的。事實(shí)上，士就是“無冕之王”。他們作為貴族，跟天子、諸侯、大夫一樣，成年時(shí)都要加冠?？鬃拥膶W(xué)生子路寧愿死，也不肯免冠，就是不能丟了士的身份。只不過，士只加冠，天子、諸侯和大夫則不但加冠，還要加冕，這才成了王或皇。

    卒就不一樣了。文字學(xué)家一致認(rèn)為，卒就是穿某種衣服的人。這衣服上會(huì)做記號，甚至寫個(gè)“卒”字，表示是當(dāng)差的、跑腿的、服勞役的，是小人。

    ◎甲骨文的“士”（3913）。

    ◎甲骨文的“卒”（7200）。

    所以，士，是高貴的，比如紳士、爵士、武士道。卒，則是卑賤的，比如隸卒、獄卒、馬前卒。馬前卒這三個(gè)字最能說明問題：戰(zhàn)場上，士披甲胄，叫“甲士”，乘車作戰(zhàn)。卒無甲可披，只能穿件布衣，鞍前馬后跟著跑。故，車兵曰乘，步兵曰卒。中國象棋之將、仕、相、馬、車、炮、卒，就是這種軍事制度的體現(xiàn)：卒是最低級的，仕則僅次于將。將就是大夫，仕則是士。乘車的士比步行的卒高貴，因此可以“丟卒保車”。

    總之，在春秋時(shí)期，士參戰(zhàn)也作戰(zhàn)，卒參戰(zhàn)不作戰(zhàn)。戰(zhàn)士是高貴的、體面的、有尊嚴(yán)的，也是驕傲、自豪和快樂的。而且無論國君、大夫，還是一般的士人，只要上陣，就是戰(zhàn)士。因此，一個(gè)貴族男子如果不能從軍，就是奇恥大辱。相反，平民成為戰(zhàn)士，則是極大的榮耀。當(dāng)然，他們必須表現(xiàn)優(yōu)異，而且僅限于在農(nóng)民中選拔。工匠和商販，是沒有資格的。14

    好男才當(dāng)兵。戰(zhàn)爭，是貴族的游戲。

    這就是春秋的觀念。

    是貴族，就要有貴族精神和君子風(fēng)度。這種精神和風(fēng)度，上級和敵人也都要尊重和敬重。前面說過，楚王和卻至在晉楚鄢陵之戰(zhàn)中，是相互致敬的。同樣在這場戰(zhàn)爭中，晉國的一位君子，也向一位楚軍將領(lǐng)表示了敬意。晉國的君子叫欒鍼（讀如真），是中軍統(tǒng)帥欒書之子，當(dāng)時(shí)擔(dān)任晉國國君的車右，也就是持矛站在國君的右邊，相當(dāng)于侍衛(wèi)長。15楚國這位將領(lǐng)則叫子重，多次率軍征戰(zhàn)，是楚國的名將。鄢陵之戰(zhàn)，他當(dāng)然也在場。他的旗幟，在戰(zhàn)場上高高飄揚(yáng)。

    欒鍼看見子重的戰(zhàn)旗，肅然起敬。他對國君說：當(dāng)年下臣出使楚國，子重曾問臣晉國之勇，臣答整整齊齊、井然有序。他又問還有什么，臣答心平氣和、從容不迫?，F(xiàn)在兩國交兵，如果不去致敬，就不算井然有序；如果言而無信，就不算從容不迫。請君上批準(zhǔn)下臣派人去送酒。

    晉君批準(zhǔn)了欒鍼的請求，欒鍼的使者也到了子重的麾下。使者說：敝國人才匱乏，寡君只好讓鍼勉強(qiáng)湊合著做他的車右。鍼公務(wù)在身，不能親自來犒勞大帥的部下，只好派某代為敬酒，還望大帥見諒！

    子重躬身答禮：欒鍼大人真是好記性，還記得我們當(dāng)年的談話。于是接過酒具一飲而盡，然后拿起鼓槌繼續(xù)擊鼓。