順便說(shuō)一句，子重從清晨一直戰(zhàn)斗到了黃昏。

    什么叫君子？這就是。

    環(huán)球同此高貴

    的確，所謂君子，雖然原本是一種階級(jí)和出身，但久而久之，便變成了一種人格精神，包括剛直不阿、光明磊落、行俠仗義和相互尊重。其核心，就是高貴。這種精神在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得尤為突出，而且還是全球性的。

    比如古希臘。

    在波斯人眼里，希臘人是固執(zhí)、愚蠢和荒唐的。他們總是要選擇最平坦最開(kāi)闊的地方，雙方擺好陣勢(shì)，派出傳令官相互宣戰(zhàn)，然后才開(kāi)打。這跟我們春秋的“不以阻隘”，簡(jiǎn)直如出一轍。由于雙方都沒(méi)有可以隱藏和躲避之處，結(jié)果自然是兩敗俱傷，就算一方勝出也得不償失。對(duì)此，一位波斯將領(lǐng)表示十分不解：既然你們言語(yǔ)相通，又有傳令官宣戰(zhàn)，為什么不能談判呢？如果只能訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)，又為什么不能給自己找個(gè)有利地形呢？16

    其實(shí)，嘲笑希臘人的波斯人，自己也差不太多。公元前479年八月，波斯和希臘的軍隊(duì)在普拉提亞平原會(huì)戰(zhàn)。波斯人先到，在阿索普斯河北岸擺開(kāi)陣勢(shì)。由三十多個(gè)城邦組成的希臘聯(lián)軍，則拖拖拉拉半天都湊不齊，開(kāi)戰(zhàn)前還有人源源不斷趕來(lái)。然而就在希臘人慢慢集結(jié)，甚至只有少數(shù)散兵游勇時(shí)，兵強(qiáng)馬壯的波斯軍隊(duì)卻按兵不動(dòng)。直到希臘人有了十一萬(wàn)之眾，波斯統(tǒng)帥才下令進(jìn)攻。這跟我們春秋時(shí)期的“不鼓不成列”，又有什么兩樣？

    結(jié)果，普拉提亞會(huì)戰(zhàn)以波斯人的慘敗告終。

    這讓我們想起了泓之戰(zhàn)。公元前638年，也就是普拉提亞會(huì)戰(zhàn)的一百五十多年前，楚國(guó)與宋國(guó)戰(zhàn)于泓水。當(dāng)時(shí)宋軍先到，也擺好了陣勢(shì)。然而無(wú)論在楚軍過(guò)河前，還是過(guò)河后，宋襄公都不肯發(fā)起進(jìn)攻。他硬是要等到楚軍完全站穩(wěn)腳跟陣勢(shì)擺好，才敲響戰(zhàn)鼓。結(jié)果，宋軍大敗，襄公負(fù)傷，并于第二年去世。

    戰(zhàn)敗后，宋國(guó)人都怪罪襄公，襄公卻不后悔。他說(shuō)，不重傷，不擒二毛，不以阻隘，不鼓不成列，都是游戲規(guī)則。不遵守這些規(guī)則，就不是君子。寡人雖然是早已亡國(guó)之殷商的殘?jiān)嗄酰膊荒茏鐾惦u摸狗的事。

    有此想法的，并非只有宋襄公。

    比如亞歷山大。

    馬其頓國(guó)王亞歷山大有一句名言：偷來(lái)的勝利不光彩。因此，在公元前331年高加美拉大戰(zhàn)的前夜，他拒絕了偷襲波斯大營(yíng)的建議。是啊，有著貴族精神和君子風(fēng)度的古代軍人認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種高尚而榮耀的事情，必須堂堂正正地進(jìn)行。乘人之危是不義的。這樣做，不但違反規(guī)則，而且勝之不武。

    亞歷山大善有善報(bào)。公元前326年，也就是高加美拉大戰(zhàn)五年后，他在印度河遭遇波魯斯。當(dāng)時(shí)亞歷山大率領(lǐng)的是騎兵，且遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，人生地不熟。波魯斯布下的卻是象陣，還從容不迫，以逸待勞。勝負(fù)，幾乎不言而喻。

    然而波魯斯卻像當(dāng)年的宋襄公和波斯統(tǒng)帥一樣，坐失良機(jī)。他耐心地等待馬其頓軍隊(duì)渡河、集結(jié)、調(diào)整、休息、布陣，一直等到對(duì)方一切就緒，這才與之交鋒。結(jié)果，印軍大敗，波魯斯也做了俘虜。

    傻得可愛(ài)的波魯斯，可謂印度版的宋襄公。

    不過(guò)這位“印度宋襄公”同樣善有善報(bào)。亞歷山大待他以國(guó)王之禮，還讓他繼續(xù)統(tǒng)治自己的王國(guó)。這不僅因?yàn)椴斔褂兄齻サ纳聿摹⒂⒖〉耐獗?，更因?yàn)樗兄涫康挠⒂潞透哔F。正是這種精神，讓亞歷山大由衷地表現(xiàn)出欣賞和崇敬。

    這是一種王者風(fēng)范。

    的確，在印度的種姓制度中，國(guó)王和武士屬于第二等級(jí)，叫“剎帝利”。作為高貴的等級(jí)，剎帝利也必須有高貴的表現(xiàn)。婆羅門(mén)教的《摩奴法典》甚至明確規(guī)定，戰(zhàn)爭(zhēng)中不能使用“jian詐的兵器”。而且，跟中國(guó)春秋的“不重傷”和“不擒二毛”一樣，他們也不能攻擊處于弱勢(shì)的人。這些人包括婦女、兒童、老人、殘疾人、傷病員，也包括俘虜、逃兵、膽小鬼、旁觀者，甚至包括沒(méi)穿甲胄、解除武裝和睡眠中的人。違反規(guī)定者，將受到鄙視和詛咒，并不得進(jìn)入天國(guó)。

    人是要有一點(diǎn)精神的。是貴族，就得有貴族精神。盡管這精神在全世界都已所剩無(wú)幾，但畢竟曾經(jīng)存在。是的，曾經(jīng)存在，在希臘，在波斯，在印度，在馬其頓，在中國(guó)。

    宋襄公，你不孤立！

    難言宋襄公

    不過(guò)，溫文爾雅紳士風(fēng)度慈悲為懷的宋襄公，又似乎不是什么善類。本中華史第三卷《奠基者》第二章曾經(jīng)提到，殷商用活人做犧牲品的制度，雖然被周人廢除，后來(lái)卻仍有一位子爵因此被殺。此事在當(dāng)時(shí)，恐怕是遭了惡評(píng)的?！蹲髠鳌返膽B(tài)度，便明顯地不以為然。17

    這起血案的主謀，就是宋襄公。

    從這個(gè)角度講，宋襄公也不是什么“人道主義者”，更非君子。

    沒(méi)錯(cuò)，宋襄公是所謂“亡國(guó)之余”，難免念念不忘殷商的傳統(tǒng)。但宋國(guó)大夫子魚(yú)同樣是殷商的“殘?jiān)嗄酢保瑓s完全不贊同襄公的做法。這位老兄在襄公執(zhí)政的十四年間，幾乎一直充當(dāng)“反對(duì)黨”。曹之盟，宋襄公要?dú)⑧媷?guó)國(guó)君祭祀社神，他反對(duì)；泓之戰(zhàn)，宋襄公堅(jiān)持所謂“不鼓不成列”，他反對(duì)；魯僖公十九年的圍曹，二十二年的伐鄭，他當(dāng)然也都反對(duì)。因?yàn)橄骞乃魉鶠?，其?shí)都只有一個(gè)動(dòng)機(jī)，那就是稱霸中原。這在子魚(yú)看來(lái)，無(wú)異于癡心妄想。他曾經(jīng)無(wú)奈地說(shuō)：國(guó)君的野心也太大了，小小宋國(guó)怎么承受得了?。?8

    事實(shí)證明，子魚(yú)是對(duì)的。

    泓之戰(zhàn)的前一年，即公元前639年春，宋襄公大會(huì)諸侯，希望那些依附楚國(guó)的國(guó)家改換門(mén)庭，奉自己為盟主。楚人雖然肚子里冷笑，卻也裝模作樣地表示同意。于是到了秋天，襄公便再次大會(huì)諸侯，準(zhǔn)備扎扎實(shí)實(shí)過(guò)一把老大的癮。

    對(duì)于這件事，子魚(yú)當(dāng)然也是反對(duì)的。反對(duì)無(wú)效，便建議襄公帶著部隊(duì)去。誰(shuí)知宋襄公的書(shū)呆子氣又發(fā)作了，或者認(rèn)為江湖老大更應(yīng)該像個(gè)君子。他說(shuō)，我們講好了誰(shuí)都不帶兵的。我提出的規(guī)矩，我怎么能破壞？

    結(jié)果，宋襄公被楚人俘虜。19

    這時(shí)的襄公，倒是頭腦清醒了。他很清楚，能救宋國(guó)的只有子魚(yú)。實(shí)際上子魚(yú)原本也是可以做宋國(guó)國(guó)君的。他是襄公同父異母的哥哥，因?yàn)槭龆荒芰樘?。宋桓公病重時(shí)，當(dāng)時(shí)還是太子的襄公曾經(jīng)建議父親傳位于子魚(yú)，因?yàn)樽郁~(yú)既年長(zhǎng)，又仁義。桓公表示認(rèn)同。子魚(yú)聽(tīng)說(shuō)，立即飛快地跑開(kāi)。他說(shuō)：弟弟能把君位都讓出來(lái)，還有比這更仁義的嗎？

    襄公這才成為國(guó)君。20

    此刻，做了俘虜?shù)乃蜗骞阃袊?guó)于子魚(yú)。襄公說(shuō)：哥呀，快回去鎮(zhèn)守國(guó)家吧！這個(gè)國(guó)家，就是哥哥你的。寡人是因?yàn)椴宦?tīng)忠言，才落得這個(gè)下場(chǎng)??！

    子魚(yú)則說(shuō)：君上就是不講，國(guó)家也是臣的。于是立即回國(guó)加強(qiáng)戰(zhàn)備。宋國(guó)國(guó)人也同心同德，準(zhǔn)備迎接楚人的進(jìn)攻。楚人傳話給宋人：不妥協(xié)，就殺了你們的國(guó)君。宋人則說(shuō)：抱歉！承蒙列祖列宗保佑，我們有國(guó)君了。楚人要挾不成，只好放了襄公。襄公自由后，就跑到衛(wèi)國(guó)，準(zhǔn)備在那里度過(guò)余生。子魚(yú)說(shuō)，這個(gè)國(guó)家，臣是為君上鎮(zhèn)守的，君上為什么不回來(lái)呢？便把襄公接回國(guó)來(lái)。

    這個(gè)感人的故事，記載在《公羊傳》，司馬遷的《史記》沒(méi)有采信，因此是否可靠不得而知。而且回國(guó)以后的宋襄公，也并沒(méi)有接受教訓(xùn)，第二年又自不量力地去討伐楚的同盟鄭國(guó)，并與楚軍戰(zhàn)于泓水，受傷而死。

    《公羊傳》的故事如果可靠，那么襄公和子魚(yú)，就堪稱當(dāng)時(shí)最好的君臣和兄弟。至少，是之一。

    這很重要。因?yàn)樵谥艽?，甚至在整個(gè)中國(guó)古代，君臣都是最重要的關(guān)系，君臣之義也是最大的義。在春秋時(shí)期，它甚至是不分國(guó)別的。因此即便在戰(zhàn)爭(zhēng)中，外邦的臣子見(jiàn)了敵方的君主，也得恪守臣禮，讓他三分。比如在鄢陵之戰(zhàn)中，晉國(guó)的下軍統(tǒng)帥韓厥和新軍副帥卻至，都有機(jī)會(huì)俘虜楚的同盟國(guó)國(guó)君鄭成公，但他們都放棄了，因?yàn)椴荒茏屢粐?guó)之君受辱。鄭成公的侍衛(wèi)長(zhǎng)則讓武藝更高強(qiáng)的駕駛員留在車(chē)上護(hù)駕，自己沖進(jìn)敵陣，掩護(hù)國(guó)君撤退，終于戰(zhàn)斗而死。21

    這才是周的戰(zhàn)士。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，做一個(gè)好臣子，是比做一個(gè)好戰(zhàn)士更重要的事情。或者說(shuō)，一個(gè)好的戰(zhàn)士，首先得是好的人臣。當(dāng)然，一個(gè)好的統(tǒng)帥，也首先得是好的人君。不了解這一點(diǎn)，就看不懂周人的風(fēng)采和風(fēng)范。

    師曠說(shuō)：老天爺是愛(ài)民如子的。

    上天為人民立君，

    難道是讓他騎在民眾頭上作威作福？