第四章

    人臣

    老爹退下

    鄢陵之戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，有泥沼。

    泥沼很大，擋在晉軍營壘前，大家都小心翼翼繞開走。中軍統(tǒng)帥欒書和副帥范燮，率領自己的親兵一左一右護衛(wèi)著國君。晉君車上，少毅是駕駛員，欒鍼是侍衛(wèi)長，但戰(zhàn)車還是陷進了泥沼。

    身為中軍統(tǒng)帥和晉國大臣，欒書當然不能袖手旁觀。于是他下車走過來，準備扶國君轉移到自己的車上。

    欒鍼卻大喝一聲：欒書退下！

    喝令欒書退下的欒鍼慷慨陳詞：國家大事，你豈能一人獨攬？再說了，侵犯別人的職權，這叫冒犯；放棄自己的職責，這叫怠慢；離開本職工作崗位，跑到別人這里來，這叫搗亂。有這三條罪名，你還動嗎？

    于是欒書立即退下。

    欒鍼則跳下車來，用力掀起戰(zhàn)車，脫離險境。1

    這事在鄢陵之戰(zhàn)中，不過小插曲，卻被史家隆重地記載下來，其實是有深意的。事實上，欒書不但是中軍統(tǒng)帥，而且是欒鍼的父親。下級呵斥上級，還劈頭蓋臉，豈非不忠？兒子呵斥父親，還直呼其名，豈非不孝？

    恰恰相反。

    欒鍼的做法，完全符合禮儀，也合乎道理。首先，這是在國君面前。君前無父子。所有人當著國君之面，都要直呼其名。2這個規(guī)矩，一直延續(xù)到明清。其次，欒書如果把國君轉移到自己的車上，就無法再行使統(tǒng)帥職權。這當然是失職和失責。第三，欒鍼的職務，是車右。按照當時的制度，車右的任務原本就是“備傾側”和“備非常”。3欒鍼該做的事，欒書豈能越俎代庖？那可真是狗拿耗子多管閑事，不折不扣的侵權或越權。

    由此可見，所謂“君仁臣忠，父慈子孝”，有先后。公私不能兩全，則先公后私。忠孝不能兩全，則先忠后孝。在人君面前，人父必須退居二位。而且，為了讓兒子盡忠，做父親的往往要委屈自己，甚至犧牲生命。

    比如狐突。

    狐突是晉文公重耳的外祖父，在晉獻公時曾擔任太子申生的駕駛員。獻公去世后，國君是惠公。惠公擔任國君十四年，與宋襄公同在公元前637年去世（宋襄公死在五月，晉惠公死在九月）。繼位的是他的兒子，是為懷公。懷公很清楚，當時晉國的人心所向和眾望所歸，其實在公子重耳。重耳流亡國外，狐突的兒子狐毛和狐偃追隨左右，實在是懷公的心腹之患。

    ◎晉獻公的子孫

    于是懷公把狐突抓起來做人質。

    懷公對狐突說：只要把兒子叫回來，寡人就免你不死。

    狐突卻拒絕拿原則做交換，他給懷公講了一個道理。狐突說，君臣關系，并不是可以隨便建立的，因此也不能隨意改變。成為他人之臣，首先要把自己的名字寫在簡策上，叫“策名”；其次要向人君敬獻禮品，叫“委質”。這兩件事，都表示以身相許，也表示一旦確立關系，就忠貞無貳，永不變心。

    顯然，春秋時期有兩種關系：公私與君臣。職務對職務，是公私；個人對個人，是君臣。君臣關系高于公私，也重于公私。因為不能效忠主公，也就不能效忠國家。因此，必須先忠君后報國，哪怕那人君并非王侯，甚至流離失所。這就是狐突他們代表的主流觀念。

    于是狐突說：做兒子的能夠擔當重任，是因為做父親的教以忠誠。臣這兩個兒子，成為重耳之臣已經(jīng)很久了。如果臣把他們叫回來，那就是教唆叛變。做父親的教唆兒子叛變，又拿什么來效忠于君？若不殺臣，那是君上的英明，也是下臣的愿望。如果濫用刑罰以逞yin威，請問又有誰不是罪人？下臣聽命就是。

    懷公便殺了狐突。

    可惜懷公此舉只是成全了狐突，卻并不能改變自己的命運。第二年春，公子重耳在秦國軍隊護送下回國，是為晉文公。為此，諸侯們舉行了盟會。盟會的主持人，便正是狐突的兒子、重耳的舅舅狐偃。至于懷公，在重耳啟程后不久就逃出國都，后來又被謀殺，只做了三四個月的國君。4

    血案早已發(fā)生

    懷公成為晉君，原本就是歷史的誤會。

    晉懷公是晉惠公的兒子，晉獻公的孫子。晉獻公女人多，兒子也多。第一位夫人是賈國的公主，無子。之后，齊姜生申生，狐突的女兒狐姬生重耳，狐姬的meimei生夷吾，驪姬生奚齊，驪姬的meimei生卓子。這些女人當中，最有心機的是驪姬。驪姬為了讓自己的兒子能夠接班，使盡了陰謀詭計。最后，太子申生被逼自殺，重耳和夷吾先后出走流亡國外，奚齊被立為太子。驪姬，似乎可以得逞。

    可惜人心不服。

    這時的朝廷重臣，是荀息、里克和丕鄭。里克原本是支持太子申生的。申生死后，又私底下支持重耳，表面上中立。5丕鄭，則跟里克一伙。獻公和驪姬可以依托的，只有荀息。何況荀息有能力。向虞國借道攻打虢國，導致虞國唇亡齒寒，最后被滅，就是荀息的手筆。

    于是晉獻公托孤于荀息。

    獻公說：這個弱小的孤兒，就拜托給大夫您了。大夫您打算怎么樣呢？

    荀息伏地叩首說：下臣將忠貞不二，竭盡全力，效犬馬之勞，為股肱之臣。如果成功，那是君上在天之靈的福佑。不成，臣就去死。

    這是莊嚴的宣誓，當然必須履約。事實上，晉獻公死后頂多一個月，里克就發(fā)動了兵變，6而且事先把情況通報了荀息。里克說：奚齊繼位，不得人心。太子申生、公子重耳和公子夷吾的舊部，憤怒已經(jīng)到了沸點。天怒人怨，兵變一觸即發(fā)，先生打算怎么辦？

    荀息說：我去死！

    里克說：恐怕沒什么用吧？如果因為先生的死，那孩子就能安然無恙地繼承君位，倒也罷了。如果先生自盡，那孩子照樣被廢，又何必去死？

    荀息說：在下對先君有承諾，不可言而無信。一個人，既要履行諾言，又想明哲保身，做得到嗎？所以，雖然我之死無濟于事，但我又能躲到哪里去呢？再說了，每個人都會去做自己認為正確的事。在這一點上，請問誰不如我？我自己既然忠貞不二，那么，能攔住別人，不讓別人效忠嗎？

    里克馬上就聽明白了，荀息只是要效忠，卻未必效力，甚至也無力可效。所謂“我欲無貳，而能謂人已乎”，其實就是不阻攔里克的兵變。這個不阻攔，可以理解為無能為力，也可以理解為尊重里克的效忠?？傊飨⒌膽B(tài)度，可以歸結為一句話：各為其主，各盡其責，成敗與否，聽天由命。

    有了荀息的態(tài)度，里克立即動手。這年十月，里克在居喪的茅屋里殺了奚齊，荀息也立即準備自殺。有人說：不如立奚齊的弟弟卓子為君，盡力輔佐，也算履行了諾言。于是荀息就立卓子為國君，并安葬了晉獻公。然而到十一月，里克又在朝堂上殺了卓子。荀息無路可走，終于自殺。

    奚齊和卓子先后被殺，有資格繼承君位的，就只剩下重耳和夷吾。這時，周天子已經(jīng)沒有多少權威。誰當晉君，得由大國說了算。大國中有發(fā)言權的，是齊國和秦國。大國扶持的國君站不站得住腳，則要看朝中重臣的意見。大臣中有發(fā)言權的，是里克和丕鄭。君位落入誰手，全看這兩個大國、兩位大臣。

    于是夷吾派人向里克行賄，許以汾陽之邑；又派人向秦國行賄，許以河西之地。秦穆公問來人：夷吾在國內靠誰支持？來人說，公子沒有支持者，也沒有反對派，而且從小就性格內向。穆公聽說，便覺得讓這么個孤立無援的沒用家伙做晉君，其實符合秦國的利益，便派兵護送夷吾回國。