“啊，這么一說(shuō)，好像是有塊牌子來(lái)著?！?/br>
    應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)了。

    “您走上登山道了嗎？”

    “沒(méi)有，從那兒又上了一條岔路……”

    “岔路……？”

    登山道是一條直路，但要說(shuō)獸徑，倒也有幾條?？赡苁亲呱狭似渲械囊粭l吧？

    “我明白了。這就叫救護(hù)車(chē)。我也馬上趕過(guò)去，您能把手機(jī)號(hào)告訴我嗎？”

    “拜托了。號(hào)碼是……”

    洋子記下千佐都的手機(jī)號(hào)，掛斷了電話。然后又撥了119，請(qǐng)救護(hù)車(chē)開(kāi)到登山口，便放下了話筒。

    旁邊正好有個(gè)老員工，洋子大致解釋了一下事情原委，就離開(kāi)旅館，跑到停車(chē)場(chǎng)，鉆進(jìn)車(chē)子，匆匆前行。

    來(lái)到登山道入口，她把車(chē)停在路肩，一邊向登山道走去，一邊打電話。電話很快就接通了，千佐都的聲音傳來(lái)：“我是水城。”

    “我正向登山道走著。您在哪里？”

    “那，我也向那邊走。”千佐都說(shuō)完就掛了電話。

    洋子停下了腳步。要是亂走，恐怕會(huì)和千佐都走岔的。

    可是——

    她環(huán)顧四周，凝神思索。水城夫婦為什么要到這邊來(lái)？如果要去看瀑布，這個(gè)方向完全是南轅北轍。

    空氣中有微弱的溫泉?dú)馕?。這氣味是這一帶特有的，并不少見(jiàn)，但不知為何，一股不祥的預(yù)感忽然在洋子心中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有聲音傳來(lái)，洋子四處張望著。茂密的樹(shù)林中有一角紅色閃動(dòng)，那是千佐都身上夾克的顏色。

    千佐都從一條細(xì)細(xì)的獸徑中走了出來(lái)，神情緊張。

    “在哪兒？”洋子問(wèn)道。

    “這邊，再走幾步就到?！?/br>
    千佐都回答的時(shí)候，傳來(lái)了救護(hù)車(chē)的警笛聲。

    3

    中岡祐二一邊吸溜著泡面，一邊瀏覽著網(wǎng)上的新聞，一眼瞟見(jiàn)《電影制片人水城義郎先生在溫泉去世》的標(biāo)題，險(xiǎn)些被面嗆著。他還沒(méi)從驚訝中恢復(fù)過(guò)來(lái)，便急著去看詳情。

    報(bào)道稱，水城義郎和妻子一同前往赤熊溫泉，在附近的山間散步時(shí)倒地身亡。此事發(fā)生在妻子回旅館取遺忘物品期間，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，附近飄著硫化氫特有的氣味。周邊有幾片區(qū)域時(shí)有硫化氫產(chǎn)生，死者恐怕是偶然踏入了濃度過(guò)高的區(qū)域——報(bào)道如此作結(jié)。

    中岡把吃到一半的面放到桌上，拉開(kāi)抽屜。抽屜里亂七八糟一堆東西，要找的那樣卻怎么也找不見(jiàn)?；撕冒胩?，他才終于從一沓文件里抽出一個(gè)信封。信封上寫(xiě)著“麻布北警察署 謀殺案負(fù)責(zé)人啟”。這封信是三個(gè)月前寄來(lái)的，偶然到了手頭正有空閑的中岡手上。系長(zhǎng)成田漠不關(guān)心地把信交給他，說(shuō)：“老年人開(kāi)玩笑的話罷了，你姑且看看吧。”

    寄信人叫水城miyosi，不讀信，還弄不清這人是男是女。

    中岡展開(kāi)信箋。信是用藍(lán)墨水寫(xiě)的，字很漂亮。

    在“拜啟”之后，寄信人寫(xiě)道：“冒昧致信，不勝惶恐。但此事急需與人商議，故而提筆?！苯又侨缦碌膬?nèi)容。

    “我已八十有八，雖歷過(guò)不少風(fēng)霜，卻并未嘗過(guò)艱辛，僥幸茍活至今。惟愿無(wú)病無(wú)痛走向冥界，如是，則幸甚。每過(guò)一日，盡量不留憾恨。

    我牽掛已經(jīng)不多，近日卻有一事，常?？M繞心間。并非別事，正是犬子。雖言稱犬子，也已年過(guò)六旬，漸進(jìn)老境，本應(yīng)順其自然。但我冷眼旁觀，仍憂心之至。

    犬子長(zhǎng)年從事電影工作，名叫水城義郎。警方或許不知，犬子頗有幾部作品可代表日本。為人父母，難免存有偏愛(ài)之心，犬子有此地位，我深感欣喜。

    但義郎對(duì)于組建幸福家庭一事卻毫不上心，偶然相見(jiàn)時(shí)問(wèn)起，他也只故作不知。只說(shuō)些于外國(guó)濫賭，輸?shù)魩装偃f(wàn)，或是召集大批藝人，狂歡三日三夜之類，全無(wú)正經(jīng)言語(yǔ)。如此行事，婚姻難久，兩次離異。他應(yīng)已打算獨(dú)身終生，且甘之如飴，我也已不抱希望。

    兩年前，他卻突然成婚。得知對(duì)方年齡后，我大吃一驚。那女子年方廿六，與義郎相差近四十歲。我堅(jiān)決反對(duì)此事。女子如此年輕，所慕者應(yīng)非義郎本人。義郎也說(shuō)，她所圖在財(cái)。

    犬子對(duì)此心知肚明，卻不以為意。此女深得犬子歡心，只要能娶進(jìn)家門(mén)，即便圖財(cái)也無(wú)妨。犬子向我明言：世上人有百種，流言非議，且隨它去，母親不必掛懷。

    事已至此，我亦無(wú)法。后日與此女相見(jiàn)時(shí)，我震驚無(wú)比。義郎所喜，必是美人，除此之外，此女妖媚無(wú)比，惑人心神。我料定犬子日后必將毀于此女之手。

    如今，我獨(dú)自生活在配備護(hù)理服務(wù)之老年公寓，犬子每隔數(shù)月便攜妻前來(lái)探望一次，每次相見(jiàn)，我心中不安愈甚。此女在人前溫文爾雅，對(duì)我噓寒問(wèn)暖，但在我眼中，不過(guò)如做戲一般。只是，此等感受，唯有身為人母者方能體會(huì)。公寓管理員及親友眾人，無(wú)不贊嘆此女賢惠，犬子老來(lái)得一賢妻云云。彼等皆有眼無(wú)珠，不足一哂。

    犬子既說(shuō)圖財(cái)無(wú)妨，我也索性放手不管。但如今，卻有更為可怖之預(yù)感。

    若是圖財(cái)，希冀財(cái)產(chǎn)早日劃歸自己名下，乃是人之常情。此女必定望犬子早死。但義郎平素身體壯健，無(wú)甚大病。若要義郎早死，方法唯有一樣。

    想到此節(jié)，乃因前日犬子言及購(gòu)買(mǎi)人壽保險(xiǎn)一事。義郎一向?qū)Υ撕翢o(wú)興趣，認(rèn)為考慮身后之事并無(wú)意義。我詳細(xì)詢問(wèn)，似乎是此女在旁慫恿之故。莫非正在謀劃不軌之事？

    我愈想愈憂，但事關(guān)重大，又無(wú)人可以商談。思前想后，唯有將此事交托于專家，故而寫(xiě)下此信。選擇貴署，乃因犬子居住地在貴署轄區(qū)。若我思慮不周，還請(qǐng)將信送交合適警署是荷。若有良策，老婦幸甚。”

    頭一次讀這封信的時(shí)候，中岡就明白了成田為什么一臉漠不關(guān)心的表情。

    這是常有的事。白手起家的兒子娶了個(gè)比自己小四十歲的女人，做母親的當(dāng)然會(huì)感到不安?？墒牵裁词虑槎歼€沒(méi)有發(fā)生。警察才沒(méi)工夫去一個(gè)個(gè)應(yīng)對(duì)這種杞人憂天呢。

    話雖如此，可人家寄了這么長(zhǎng)一封信來(lái)，如果不采取任何行動(dòng)，將來(lái)萬(wàn)一有個(gè)什么事，還不被全社會(huì)的口水毫不留情地淹死？盡管提不起什么勁來(lái)，中岡還是去見(jiàn)了見(jiàn)寄信來(lái)的老太太。她在信末寫(xiě)了住址和電話號(hào)碼。

    水城老太居住的老人之家位于調(diào)布。這棟大樓里有食堂、大型浴場(chǎng)、保健中心等設(shè)施，但除此之外，與一般的公寓毫無(wú)二致。當(dāng)然，她進(jìn)的老人之家或許是高檔的那種。中岡在一間名為meeting room的小會(huì)議室里見(jiàn)到了水城老太，不過(guò)據(jù)她說(shuō)，她的房間是很寬敞的一室戶，有床、桌子、沙發(fā)。除了衛(wèi)生間和洗澡間，甚至還配備了廚房。

    “我是七年前住進(jìn)來(lái)的。義郎出的錢(qián)。”小個(gè)子，小臉盤(pán)的水城老太似乎很開(kāi)心。

    一問(wèn)才知道，原來(lái)不是分期付款，而是一次性付清了十六年的房租。中岡在腦海中飛快地算了一遍，得出結(jié)論：這至少要花上四千萬(wàn)。難怪水城老太有些得意。

    但當(dāng)中岡提起那封信時(shí)，水城老太臉上的笑容便消失了，嘴角一撇，臉上的皺紋都深了幾分。

    “是的呢，我擔(dān)心來(lái)，擔(dān)心去，愁得不得了。止不住地想，萬(wàn)一什么時(shí)候，她給義郎下個(gè)毒什么的……”

    “現(xiàn)實(shí)中，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)讓你有這種感覺(jué)的事情嗎？”

    “只要一看見(jiàn)那女人，就有這種感覺(jué)。那就是一張?jiān)谥\劃的臉?！?/br>
    “不是這種感覺(jué)上的東西，有沒(méi)有更具體的事例？比如，令郎吃了太太做的飯，覺(jué)得有異味之類的?！?/br>
    “那女人基本上不做飯，盡在外面吃。真是的，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒要為丈夫服務(wù)的意識(shí)?！?/br>
    水城老太關(guān)于千佐都這個(gè)年輕兒媳婦發(fā)了好長(zhǎng)一通牢sao。

    “令郎有沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)曾遭遇事故，或身遇到過(guò)危險(xiǎn)之類的事？”

    小個(gè)子老太太一邊凝神思索，一邊低聲嘟囔。

    “這我倒不記得。不過(guò)，就算有這種事，義郎也不太會(huì)和我講的?！?/br>
    總而言之，一切都只不過(guò)是水城老太的想象啦。就算稱不上妄想，也是夠杞人憂天的。

    水城老太似乎看穿了中岡的念頭，雙手合十，道：“拜托了，警官先生。請(qǐng)您去查一查那個(gè)女的。忽然去買(mǎi)人壽保險(xiǎn)，難道不可疑嗎？她一定是在算計(jì)著要?dú)⒑ξ覂鹤影?。?qǐng)您監(jiān)視她，確保她不能為所欲為吧。”

    “雖然您這么說(shuō)，但如今什么事情都沒(méi)有發(fā)生，我們也什么都做不了啊。”

    聽(tīng)中岡這么一說(shuō)，水城老太的目光一下子嚴(yán)厲起來(lái)。她輕輕一撇嘴，蹦出 “稅金小偷”幾個(gè)字來(lái)。

    “等發(fā)生了什么就晚了！警察是干什么的？我們可是常年交稅的！在這種時(shí)候出動(dòng)，不就是你們的工作嗎？真沒(méi)用！”

    這劇烈的轉(zhuǎn)變讓中岡張口結(jié)舌。老太太從鼻子眼里哼了一聲，扭頭看著一邊。

    中岡抓抓頭發(fā)。要是不答應(yīng)她，恐怕她是不會(huì)讓自己回去的。

    “我明白了。我會(huì)對(duì)地域課說(shuō)一聲，讓他們?cè)谘策壍臅r(shí)候特別注意令郎家?！?/br>
    這完全是一副公務(wù)腔調(diào)，但聽(tīng)在對(duì)警方事務(wù)一無(wú)所知的老太太耳朵里，卻像是警察答應(yīng)會(huì)保證兒子安全一般。她回過(guò)頭來(lái)，一下子笑容滿面。

    “是嗎，那就謝謝啦。拜托了?！崩咸B連點(diǎn)頭致謝。在中岡告辭時(shí)，她還遞上一包用半紙（berulla注：和紙的一種）包起來(lái)的東西：“大老遠(yuǎn)的過(guò)來(lái)，真是太感謝啦。這是先夫最喜歡的東西，請(qǐng)?jiān)诨爻屉娷?chē)上吃吧?！敝袑蜷_(kāi)一看，里面是兩個(gè)栗饅頭。他并不喜歡吃甜食，但拒絕又顯得失禮，便接了過(guò)來(lái)，也的確在回程電車(chē)上吃掉了。

    一回到警署，他就把自己和水城老太的談話內(nèi)容報(bào)告給了成田。上司當(dāng)然沒(méi)有對(duì)此表現(xiàn)出任何關(guān)心。中岡問(wèn)“要不要跟生活安全課和地域課說(shuō)一聲”，成田只回答道：“沒(méi)必要吧？”

    三個(gè)月后，水城老太的恐懼變成了現(xiàn)實(shí)，她的兒子喪了命。

    中岡把很久沒(méi)有重讀過(guò)的信放回了信封里。他再次看著網(wǎng)上的新聞，輕輕搖了搖頭。犯什么傻啊。這無(wú)論怎么看都是一場(chǎng)事故。沒(méi)必要放在心上。

    他把手伸向方便杯，開(kāi)始吃剩下的泡面。面已經(jīng)冷透了，最后，他只好把面剩在了那里。

    他忽然想起了從調(diào)布回來(lái)時(shí)吃的栗饅頭。栗饅頭本應(yīng)是極甜的，但此時(shí)回想起來(lái)，不知為什么，卻帶上了一絲淡淡的苦澀。

    4

    在僧侶的誦經(jīng)聲中，人們依次上前敬香。等所有人都敬過(guò)一遍，不知道要花上多長(zhǎng)時(shí)間？在對(duì)上完香的吊客低頭致謝的空當(dāng)里，千佐都抬眼望了望長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，心頭一陣膩煩。她原本希望的是一場(chǎng)規(guī)模不大卻極盡精雅的儀式，僅限親屬參加，卻受到來(lái)自各方的壓力，說(shuō)這樣太對(duì)不住方方面面人士的長(zhǎng)年照拂，結(jié)果連守靈夜也鬧出了這么大的陣仗。明天的葬禮恐怕人會(huì)更多。要和每個(gè)人都寒暄一番，光想想就讓她心情抑郁。

    她無(wú)意中向親屬席瞟了一眼，正好和坐在最前排的胖乎乎的中年婦女對(duì)上了目光。女人厭惡地瞪著千佐都，一撇嘴，扭開(kāi)了頭。

    那是義郎的堂妹。千佐都今天還是頭一回和她見(jiàn)面。明明是為數(shù)不多的親戚中的一員，但她剛和千佐都照面，就語(yǔ)氣不善：“伯母說(shuō)她不來(lái)?！辈福瑧?yīng)該就是義郎的母親。

    “我聯(lián)系過(guò)她老人家了，她說(shuō)，雖然很想來(lái)拾骨，但一想到義郎去得這么冤，就不愿來(lái)參加這種空有形式的儀式了。伯母還真是可憐呀。她一直擔(dān)心會(huì)出這種事，結(jié)果正如她所料。在電話里，她哭得可慘哪?！?/br>
    她或許是想說(shuō)，我們什么都知道，義郎的死都是你一手策劃的。

    “是嗎，那太遺憾了。亡夫一定希望母親能來(lái)送自己一程的?！彼卮鸬煤芾?，女人似乎很不甘心地剜了她一眼。

    自從和義郎結(jié)婚之后，千佐都就沒(méi)見(jiàn)過(guò)夫家的那些親戚，不過(guò)，她不難想象她們都是怎么在背后議論自己的。如果自己處在和他們相同的立場(chǎng)上，或許也會(huì)這么說(shuō)的吧：沖著錢(qián)結(jié)婚，一直等著老公早死，不，說(shuō)不定只要一有機(jī)會(huì)，就打算殺了老公呢——

    隨他們說(shuō)去吧，千佐都想。沖著錢(qián)結(jié)婚是事實(shí)。義郎也知道。“要是沒(méi)有錢(qián)，你是不會(huì)跟著我這種老頭子的吧?！彼?jīng)常笑著這么說(shuō)，“不過(guò)，你可要做好心理準(zhǔn)備哦。我的身體可是很棒的，才不會(huì)那么簡(jiǎn)單就咽氣呢?！?/br>
    的確，義郎比她想的還要健康，應(yīng)該會(huì)很長(zhǎng)壽。不過(guò)，這并不是千佐都的誤算。不管怎么健康，也活不到一百歲吧？他頂多還能活上二十年，只要等到那時(shí)候，所有財(cái)產(chǎn)就都是自己的了。那就夠了。當(dāng)然，如果能死得更早一點(diǎn)，就再好不過(guò)了。所以，千佐都也的確曾經(jīng)摸索過(guò)，看是不是有什么好辦法。她還對(duì)地下網(wǎng)站有過(guò)興趣，不過(guò)沒(méi)找到登錄的方法——

    千佐都正天馬行空地想著，忽然覺(jué)得齋場(chǎng)的氣氛一下子變了。周?chē)说哪抗舛技性诩缐?。千佐都也朝那邊望過(guò)去。

    一個(gè)瘦削的男人站在那兒。長(zhǎng)發(fā)垂肩，滿腮胡茬，下巴尖削。千佐都瞬間同時(shí)想起了基督像與餓鬼。

    男人注視了好一會(huì)兒祭壇上的遺像，緩緩開(kāi)始上香。這段時(shí)間里，沒(méi)有一個(gè)人出聲。

    上完香，男人朝千佐都這邊走了過(guò)來(lái)。她低頭道謝。

    男人低聲說(shuō)了句什么，千佐都沒(méi)有聽(tīng)清，抬起頭：“誒？”

    “是不走運(yùn)嗎？”男人用平板的聲音低聲道，“吸入硫化氫，僅僅是單純的不走運(yùn)嗎？”

    這詭異的聲音就像從地獄底部傳來(lái)一般，千佐都身上起了一層雞皮疙瘩，想不出別的話來(lái)，只能“嗯”了一聲。

    “是嗎。那真是太可憐了?！蹦腥松钍┮欢Y，走開(kāi)了。他的背影如此妖異，千佐都一時(shí)竟無(wú)法將眼光移開(kāi)。

    守靈夜后，千佐都來(lái)到別室。這里是用來(lái)款待參加守靈的客人的。當(dāng)然，身為喪主的千佐都沒(méi)有動(dòng)筷子，只專心在相關(guān)人員之間走動(dòng)寒暄。不過(guò)，這其中一大半她都是初次見(jiàn)面。長(zhǎng)年在義郎手下工作的一個(gè)叫村山的男人負(fù)責(zé)為她介紹。村山是個(gè)年近六十的小個(gè)子男人，面相像只狐貍，看上去很狡猾。不過(guò)義郎說(shuō)，他其實(shí)是個(gè)非常謹(jǐn)慎認(rèn)真的人。

    雖說(shuō)都是電影界的，卻又各有不同。除了制作人、劇作家、導(dǎo)演，還有不少藝人。收到的名片把千佐都的小包撐得鼓鼓囊囊的。

    “您辛苦了，基本上就是這樣了?！贝迳揭贿呌檬纸伈林~上的汗，一邊說(shuō)。

    千佐都又四下看了看?！昂孟襁€沒(méi)和那位交談過(guò)?！?/br>
    “哪位？”

    “喏，就是長(zhǎng)頭發(fā)，很瘦的那位男士。感覺(jué)稍微有點(diǎn)兒怪……”

    山村馬上明白過(guò)來(lái)，“啊”了一聲，點(diǎn)頭道：“是amakasu先生吧。”

    “amakasu？”

    “他是一名電影導(dǎo)演，您沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？漢字是這么寫(xiě)的。”