“你也明白吧？瑞穗還活著，她的確還活著！”

    兩人目光相接。她的眼睛閃閃發(fā)光，希望和昌能有同感。夫妻之間上次這樣真誠(chéng)相對(duì)，是多少年之前的事情了呢？

    他不能無(wú)視這么強(qiáng)烈的感情，能接受妻子想法的，也只有做丈夫的了。

    和昌看著那個(gè)自稱(chēng)巖村的人。

    “對(duì)不起，請(qǐng)您回去吧。我們不捐了。”

    男人一臉迷惑，不過(guò)很快，他就帶著理解的表情點(diǎn)點(diǎn)頭，又看看近藤。近藤也輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    自稱(chēng)巖村的人就這樣離開(kāi)了icu。目送他離去后，近藤望著和昌他們說(shuō)：“我們會(huì)繼續(xù)采取治療措施的?！?/br>
    “拜托您了?！焙筒瞎轮x。

    生人還在呼喚著：“jiejie，jiejie！”

    如果瑞穗能回應(yīng)，那就是奇跡了。不過(guò)，奇跡沒(méi)有發(fā)生。

    7

    來(lái)到幼兒園的時(shí)候，園門(mén)剛剛打開(kāi)，外面已經(jīng)等了一群來(lái)接孩子的家長(zhǎng)。其中有和薰子關(guān)系親密的年輕mama，大家便交談了幾句。她們已經(jīng)知道了薰子的女兒發(fā)生的悲劇，顯然都在慎重地選擇著措辭。似乎覺(jué)得，在薰子面前，女兒、女孩、jiejie，統(tǒng)統(tǒng)都不要提起。

    薰子倒覺(jué)得無(wú)所謂，卻又不能說(shuō)出來(lái)，氣氛便有些尷尬。

    女園長(zhǎng)站在門(mén)邊，目送孩子們放學(xué)回家。薰子低頭向園長(zhǎng)致意后，向校舍望去。走出教室的孩子們正爭(zhēng)先恐后地在那兒換鞋。

    生人也出現(xiàn)了。在換鞋子之前，他先向外面看了看，看到薰子，便露出了笑臉。過(guò)了一會(huì)兒，他換好鞋子，跑了過(guò)來(lái)。

    “是要去看jiejie嗎？”

    “對(duì)呀?！?/br>
    她牽著生人的手，又對(duì)園長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后走出幼兒園。

    回家做了些準(zhǔn)備，她就鉆進(jìn)停在車(chē)庫(kù)里的suv，出發(fā)了。生人坐在后座的兒童座椅上。

    開(kāi)了一會(huì)兒，她注意到空調(diào)溫度設(shè)得太低了。不知從什么時(shí)候起，陽(yáng)光漸漸變?nèi)?，風(fēng)里也帶了些秋意。大概過(guò)幾天得讓生人穿長(zhǎng)袖了吧。

    快兩點(diǎn)的時(shí)候，他們到了醫(yī)院。薰子把車(chē)停進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，拉著生人走進(jìn)了醫(yī)院大門(mén)。

    他們徑直走向電梯廳，乘電梯來(lái)到三樓。和護(hù)士臺(tái)的護(hù)士打了聲招呼之后，就沿著走廊向里走去。倒數(shù)第二間是瑞穗的病房。

    一開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)了安詳沉睡的瑞穗。她身上仍然纏滿了管子，不論什么時(shí)候看，這幅景象都讓人心酸。可她的表情又是那樣安寧，毫無(wú)痛苦的神色，又讓人感到了一點(diǎn)安慰。

    “下午好。”薰子向瑞穗打招呼，她用手指撫摸著瑞穗的臉頰，輕聲道，“還沒(méi)醒呀。”這番話已經(jīng)成了慣例。

    生人靠近jiejie枕邊，也說(shuō)：“jiejie，下午好。”

    剛開(kāi)始，生人還一個(gè)勁兒地問(wèn)：“為什么jiejie還在睡？”最近，他好像也察覺(jué)了什么，不再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。薰子在松了一口氣的同時(shí)，又有些凄然。

    薰子從隨身物品中取出一個(gè)紙包，里面是一套新睡衣。衣服上印著瑞穗喜愛(ài)的卡通人物圖案。

    “不好意思，我來(lái)給你換衣服哦?！闭f(shuō)完，她開(kāi)始脫瑞穗身上的睡衣。因?yàn)橛泄茏?，起初換衣服還比較麻煩，但最近也慢慢習(xí)慣了。

    接著檢查紙尿褲，排尿排便都已經(jīng)有過(guò)了。大便略軟，顏色還可以。

    她細(xì)心擦拭女兒的下身，換上新紙尿褲，接著穿睡衣?；蛟S是因?yàn)榭ㄍㄈ宋锏木壒拾?，乖順的瑞穗看上去就像一個(gè)玩累了睡著的活潑小女孩。

    剛把被子整理好，姓武藤的護(hù)士就走了進(jìn)來(lái)。吸痰時(shí)間到了。

    “喲，小穗，你換了一身好可愛(ài)的睡衣呀！”武藤小姐先向瑞穗打招呼，然后微笑著對(duì)薰子說(shuō)，“她穿著很合適呢?！?/br>
    “我只想偶爾換換氣氛。”

    然后薰子說(shuō)起換紙尿褲的事。

    “這段時(shí)間，她的狀態(tài)一直挺不錯(cuò)的?！蔽涮傩〗阋贿吂ぷ饕贿呎f(shuō)，“脈搏很穩(wěn)定，spo2的數(shù)值也良好。”（注：spo2：血氧飽和度。是呼吸循環(huán)的重要生理參數(shù)，檢測(cè)血氧飽和度可以對(duì)肺的氧合合血紅蛋白攜氧能力進(jìn)行估計(jì)。）

    “我也這么覺(jué)得。她的臉色很紅潤(rùn)呢。”

    spo2指的是血氧飽和度?？梢詸z測(cè)血液內(nèi)的氧是否與血紅蛋白正常結(jié)合。通過(guò)一種叫脈搏血氧儀（pulse oximeter）的儀器，不必采集血液，就能通過(guò)屏幕進(jìn)行監(jiān)控。

    薰子凝神注視著正在吸痰的護(hù)士的動(dòng)作。和換紙尿褲一樣，她覺(jué)得，這件事遲早也會(huì)由自己來(lái)做。不僅如此，注射營(yíng)養(yǎng)素、更換姿勢(shì)還有其它種種，需要記住的東西太多太多了。

    離發(fā)生悲劇的那天，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月。雖然出現(xiàn)過(guò)幾次緊急狀態(tài)，但瑞穗每次都挺了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在狀態(tài)越來(lái)越穩(wěn)定。幾天前，她被轉(zhuǎn)移到了這間病房。

    薰子的下一個(gè)目標(biāo)，是把瑞穗帶回廣尾的家里去。不單單是住幾個(gè)晚上，而是就這樣在家護(hù)理。所以，她必須掌握與護(hù)士同樣的技能。

    武藤小姐結(jié)束了一系列工作，離開(kāi)了病房。薰子把椅子放到床邊，坐下來(lái)，凝視著瑞穗。

    “哎，生生，今天你在幼兒園做了什么呀？”她問(wèn)在地板上玩小汽車(chē)的生人。

    “嗯……爬架架！”

    “是爬攀登架嗎？好玩嗎？”

    “嗯，生生爬到最高最高的地方了哦！”生人把胳膊張得大大的。

    “這樣啊，太好了，真棒?！鹚?，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？生生呀，爬架子爬到最高的地方了呢。”

    和生人聊聊天，偶爾也和瑞穗說(shuō)說(shuō)話，薰子在這里的時(shí)間，基本上都是這樣度過(guò)的。雖然就算默默守著女兒也不會(huì)覺(jué)得厭倦，但那未免會(huì)忽視年幼的兒子。

    對(duì)拒絕捐獻(xiàn)器官這件事，薰子并不后悔。事情已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了，自己還能這樣看到瑞穗，一想到這個(gè)，她就覺(jué)得：做出這個(gè)決定，真是太對(duì)了。

    近藤醫(yī)生沒(méi)問(wèn)她為什么改變主意。他是腦神經(jīng)外科醫(yī)生，其實(shí)和瑞穗的延續(xù)生命措施沒(méi)什么關(guān)系，不過(guò)此后他們還是見(jiàn)過(guò)好幾次面，在某次見(jiàn)面時(shí)，薰子把原因告訴了他。

    她說(shuō)，與和昌一起握住瑞穗的手時(shí)，感覺(jué)到她的手似乎動(dòng)了動(dòng)。那正好是生人呼喚jiejie的時(shí)候。

    薰子覺(jué)得，那是瑞穗對(duì)弟弟的呼喚做出的反應(yīng)?；蛟S這在醫(yī)學(xué)上是不可能的，但自己就是有這種感覺(jué)。

    近藤聽(tīng)完，并沒(méi)有顯出多么吃驚的樣子，只是平靜地說(shuō)：“這樣啊。當(dāng)時(shí)，發(fā)生了這樣的事啊?！?/br>
    薰子問(wèn)他，這是否僅僅是父母的錯(cuò)覺(jué)？近藤搖搖頭。

    “關(guān)于人類(lèi)的身體，我們還有不了解的地方。有時(shí)候，就算大腦沒(méi)有運(yùn)作，身體也會(huì)因脊髓反射等原因動(dòng)起來(lái)。您知道拉撒路現(xiàn)象（lazarus sign）嗎？”

    這個(gè)詞薰子從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

    “您說(shuō)過(guò)，判定腦死亡的最后一項(xiàng)測(cè)試是移除人工呼吸器。世界上有過(guò)這樣的例子：在進(jìn)行這項(xiàng)測(cè)試的時(shí)候，患者的胳膊突然動(dòng)了起來(lái)，具體原因不明。拉撒路是新約圣經(jīng)里的一個(gè)人物，病逝后，基督讓他復(fù)活了?！?/br>
    薰子十分驚訝。這種患者是真的腦死亡了嗎？她問(wèn)近藤，近藤回答說(shuō)，他們都被判定為腦死亡了。

    “看到拉撒路現(xiàn)象的時(shí)候，身為家屬，實(shí)在無(wú)法相信患者已經(jīng)死亡。所以，也有醫(yī)生和學(xué)者說(shuō)，最后一項(xiàng)測(cè)試最好不要讓家屬觀看?！?/br>
    近藤說(shuō)，人體還有很多謎團(tuán)，所以，就算瑞穗的手動(dòng)了動(dòng)，也算不上怪事。

    “尤其是小孩子身上，會(huì)觀察到在成年人身上無(wú)法發(fā)生的現(xiàn)象?！?/br>
    只不過(guò)，近藤又加了一句。

    “我不認(rèn)為，她會(huì)對(duì)弟弟的呼喚有所反應(yīng)。令嬡的大腦功能已經(jīng)停止了——我的觀點(diǎn)沒(méi)有改變?！?/br>
    只是偶然罷了——醫(yī)生大概是這個(gè)意思。

    薰子沒(méi)有反駁，她想，還不如不知道呢。

    她查過(guò)，僅在日本，就有幾個(gè)孩子在長(zhǎng)期腦死亡狀態(tài)下度過(guò)了好幾年。他們的家屬都覺(jué)得，孩子和自己之間似乎存在著某種精神聯(lián)系。而且這種聯(lián)系不是單向的，雖然很微弱，但他們相信，孩子也在發(fā)出信息。

    薰子把這些告訴近藤，近藤說(shuō)，他知道。

    “這些我只用一個(gè)詞概括：錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)檫@些癥狀都不同。而且，‘長(zhǎng)期腦死亡’這個(gè)詞本身就很模糊不清。因?yàn)椴煌饩璜I(xiàn)器官，所以就不能進(jìn)行腦死亡判定。就跟這次一樣，憑著來(lái)自各方的數(shù)據(jù)，只能做出‘可能腦死亡’的判斷。其中或許有特例?！?/br>
    而且令嬡的情況，應(yīng)該是不符合的——近藤?zèng)]有這么說(shuō)，但他冷靜的目光已經(jīng)表達(dá)出了這層意思。

    有沒(méi)有從這種狀態(tài)下獲得稍許改善的病例呢？全世界難道連一例都沒(méi)有嗎？這是薰子的最后一個(gè)問(wèn)題。

    “很遺憾，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！苯倌曋棺拥难劬?，語(yǔ)氣沉重，“但武斷地下結(jié)論是要不得的。雖然作為腦神經(jīng)外科醫(yī)生，我做不了什么，不過(guò)，我會(huì)繼續(xù)為令嬡做檢查。并不是想證明她的腦功能已經(jīng)停止，預(yù)見(jiàn)不到任何改善的可能，不是想證明我的判斷沒(méi)有錯(cuò)。相反，我祈禱可以出現(xiàn)任何顯示我錯(cuò)了的跡象。我希望能夠出現(xiàn)奇跡?！?/br>
    薰子默然點(diǎn)頭，她想起那天和昌說(shuō)過(guò)：“由近藤醫(yī)生來(lái)負(fù)責(zé)，真是太好了。”現(xiàn)在，她也有這樣的感覺(jué)。

    快到六點(diǎn)的時(shí)候，美晴帶著若葉來(lái)了。雖然不是每天都來(lái)，但她們來(lái)探望得也算頻繁。若葉踏進(jìn)房門(mén)，望著瑞穗說(shuō)了聲“下午好”，摸了摸她的頭發(fā)。

    談到瑞穗身體狀況平穩(wěn)，美晴也顯得安心了些。

    “你想什么時(shí)候帶她回家？”

    薰子想了想。

    “再觀察一陣子吧?，F(xiàn)在，那些必需的護(hù)理工作，我這個(gè)外行人也還做不來(lái)?！?/br>
    “哦……”

    “而且聽(tīng)說(shuō)，必須得做氣管切開(kāi)手術(shù)才行?！鞭棺用约旱暮韲?。

    “氣管？”

    “現(xiàn)在人工呼吸器的管子不是從嘴里插進(jìn)去的嗎？但這樣會(huì)有松脫的可能。一旦松脫，除非是醫(yī)生，才能將它恢復(fù)原位。那是有技術(shù)難度的，外行人不能亂碰。所以，最好還是切開(kāi)氣管，直接把管子連接到那里。這樣的話，嘴巴也能舒服一些?！?/br>
    “這樣啊?！泵狼缈粗采系娜鹚耄班?，看來(lái)是會(huì)好些。是要切開(kāi)喉嚨嗎？總覺(jué)得好可憐啊。”

    “是啊?！鞭棺余?。

    她看過(guò)長(zhǎng)期處于腦死亡狀態(tài)的患者的照片，他們無(wú)一例外都切開(kāi)了氣管。考慮到護(hù)理方面，這是理所當(dāng)然的選擇，但這似乎是抱著放棄某種事物的覺(jué)悟，所邁出的重要一步，她總想能回避就回避。

    她看看生人，那孩子正拉著若葉一起玩耍。兩人擺弄著小汽車(chē)和人偶，用孩子們才懂的語(yǔ)言交談著，不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。此情此景，無(wú)法不讓她想起健康時(shí)的瑞穗。薰子鼻子一酸，強(qiáng)忍著不讓淚水滾落下來(lái)。

    “jiejie，時(shí)間差不多了吧？”美晴問(wèn)。

    薰子看看手機(jī)，已經(jīng)是下午六點(diǎn)十分了。

    “嗯，該走了。不好意思哦，美晴?！?/br>
    “這有什么，偶爾把節(jié)奏放慢一點(diǎn)兒也好呀?！蚼ama說(shuō)再見(jiàn)。”

    生人迷惑地抬頭看著薰子：“mama，你要去哪兒？”

    “去見(jiàn)個(gè)朋友。所以，生生，你先待在美m(xù)ama和小葉那里?！?/br>
    “美m(xù)ama”就是美晴。還是瑞穗先這么叫起來(lái)的。

    生人很喜歡美晴，和若葉關(guān)系也很好，所以薰子很放心。她告訴美晴，今晚自己要去見(jiàn)個(gè)學(xué)生時(shí)代的朋友。

    以前每逢這種場(chǎng)合，薰子都把孩子們放在父母家。今天她本來(lái)也想這么做，但父親茂彥說(shuō)，還是不要了。

    “你媽說(shuō)，她實(shí)在是沒(méi)有自信帶孩子了?？傆X(jué)得一旦不看著，生人就會(huì)出什么事，所以廁所也不能上，家務(wù)也不能做。這些都先不提，她光想想生人要放在這里的事，心就跳得厲害?！?/br>
    聽(tīng)了這話，薰子只好作罷。一想到千鶴子還在為瑞穗的事自責(zé)，她就一陣心痛。

    “那么，mama就走了哦。明天再來(lái)?！彼龑?duì)瑞穗說(shuō)。接著又對(duì)美晴道：“拜托你了?！?/br>
    “慢走?！?/br>
    生人、美晴和若葉目送薰子離開(kāi)病房。

    薰子走出醫(yī)院，先回了一趟廣尾的家。她換好衣服，化了妝，出門(mén)攔下一輛出租車(chē)，告訴司機(jī)去銀座。