光看楊遠長相看不出窮氣苦氣，還有窮苦磨不壞的人。

    他沒對妻子隱瞞過出身，從小吃百家飯長大，吃穿學費靠自己賺。

    福建人鄉(xiāng)音是稍重點，好比幾年前還鄉(xiāng)去到村長家吃飯，一桌鄰里圍坐。大家都堅定認為自己說的是北京話，直到和他一起回鄉(xiāng)的北京同學在席間真誠發(fā)問，這是不是福建方言？

    把鄉(xiāng)親說啞了。

    楊遠的世界，是個苦難也有趣味的世界。

    譬如小時候被冤枉偷人東西，村長趕來主持公道，要他跪下來對著媽祖娘娘發(fā)誓，他沒做過，自然坦然。魚干失主見他發(fā)誓，也真信了他?；楹蠛推拮犹崞疬@件事，沒有不平自己受辱，反而感慨信仰之可愛。

    那是1970年，一個星期六的下午。

    妻子帶著孩子午睡，楊遠在走廊坐著給女兒補有蟲眼的羊毛圍巾，樓梯震顫，他突然意識到幾天前莫名死去的蘭花的確是個幽暗兆頭。

    假軍裝，黃膠鞋，年輕的洪流出現(xiàn)在樓梯口。

    “我馬上走，請不要嚇到我的妻子和孩子。”

    他站起身，把圍巾放椅面。

    小將們面面相覷，男男女女憋著一團朝氣，臉上全是不對勁。

    大編劇的反應不對勁，怎么能這樣平靜，怎么能不罵人，不像某些大作家拿本憲法呵斥民宅不能侵擾？不呵斥、不叫屈、不劈頭蓋臉，難辦了。

    他不罵，他們怎么回罵，怎么扭住他，一頓牛皮帶？

    狡猾，大編劇的狡猾，這是裝腔拿調(diào)，平靜的對抗比對抗更有敵意！

    為首青年到底經(jīng)驗豐富，有水準，沒被楊遠影響正常發(fā)揮。

    到底還是驚動了鄰居，驚動了妻兒，華琰抱著小兒丁丁，扯住不斷往前撲的女兒紅霞，走廊光線暗淡，夫妻倆看的那一眼。華母后來日記里寫，誰知道會是最后一眼。

    “孩子尚小，苦累卿卿?！?/br>
    這是舊的語言，也是他愛的語言，只對從小學昆曲的妻子說。

    字條藏在抽屜上膛。

    像知道她一定會拉開抽屜，紙短意明，不要冒然為他做什么。牛奶公司預付過半年的錢，爸爸不在家，兒女的牛奶不能斷。

    他認為自己一定會回到妻子身邊。

    半年是他給自己的期限。

    再后來，關(guān)于楊遠的消息，她只能從別人嘴里聽說。

    編劇到底是編劇，寫檢討書，認罪書也比別人寫得快。

    革命群眾雙眼放光，強行分開她和發(fā)燒中不滿兩歲的幼子，女兒紅霞也見不到面，說是保護，避免孩子受到老地主謀殺。

    然而華琰連魚都沒殺過。

    又過幾天，群眾上門，氣罵她的女兒嘴是鐵打的，不肯揭發(fā)父母親，不能體會他們挽救的苦心，看來要送到少年管教所。以此要挾，說一句，寫一句。

    華琰從小學戲，信絕地逢生，團圓美滿，決不肯在白紙上照別人說的寫。

    落一個字，可能害死丈夫和兩個孩子。

    她被關(guān)在家里，早上聽“趁早交代”，晚上聽“別拿群眾當阿斗”。

    早上五點準時打開門鎖，每天來督促她這老地主去接受勞動改造的面孔都不一樣。有一天，來督促的人居然一改面目，好心告訴她女兒的近況，有杜校長在中周旋，紅霞不會有事，她松口氣，問兒子的情況，對方支吾。

    也是一個清晨，得知楊遠死訊，她開始枯坐，一夜夜地坐著不合眼，一直在想，杜麗娘能接受柳夢梅怎么個死法？

    總歸不能為搶一口水而被人活活踩死。

    這樣的死法太現(xiàn)實，不戲曲。

    缺乏美感。

    她不接受。

    兒子的死，她更不接受。見到女兒紅霞那天，她咧著嘴，笑著說：“你阿弟不發(fā)燒啦，渾身涼颼颼的?！?/br>
    一句話多說幾遍，成為別人嘴里的瘋子。

    纖瘦女人昂著細脖頸，眼睛全是輝光，使勁辯白，真的呢，很涼呢。

    那一幕，華紅霞永遠記得，無數(shù)雙手來扯她，保護她，高喊老地主要殺自己的孩子，老地主瘋了。連魚都沒殺過的女人有行兇的可能性，行兇對象是女兒，一具具正義的汗酸rou體涌上來，推搡間把母女倆扯出河面寬的距離。

    母親離她越來越遠。

    遠遠地哼唱：“不到園林，怎知春色如許。”

    哪來的春色如許？只有人rou組成的墻體，汗水酸臭。

    人堆中白鶴折頸的女人還在唱，這樣靈氣的調(diào)門，企圖穿透陰陽，可是沒了柳夢梅，杜麗娘再不能還陽。

    昨天，革命群眾好心地把楊遠死亡細節(jié)告訴她。

    這是楊遠，是楊遠會做出的事。

    她完全可以想象，焦渴的人們變成一股股rou體洪流，四肢化為武器，肘部可以當錘子使，rou身成匪，而她的楊遠缺乏這種武器。

    場面混亂，四面全是哨聲，呵罵，警告。罪名模糊的犯人們不顧尖利哨聲，哄搶所剩不多的水，把水當命來搶，誰都想活命。

    那位與楊遠無親無故的老藝術(shù)家摔在地上，一頭蒼蒼的發(fā)。那么多雙腳無視老者，哪怕不想無視，前后左右也逼著你無視，推你順勢而為，逼你踩過去，做被動的惡。

    他們說楊遠真蠢，費勁把自己賠上。

    這樣一個差口氣的老東西也值得他去救，把命搭上。