“那不是一棵普通的樹?！彼f道。

    “嗯？不是普通的樹？”我驚訝道。我陪伴爺爺那么多年，從沒發(fā)現(xiàn)它有什么不同尋常之處。

    “要說到這件事，恐怕你mama知道得都不如我多。你爺爺那棵棗樹，可有來歷了?！爆|姨說道。

    “一棵棗樹能有什么來歷？”

    “我還是聽我爸說的。大概一百二十多年前，畫眉村有個大戶人家生了一個小孩子，這個小孩子剛出生就生命垂危，剛從母體出來的時(shí)候一聲都不哭，接生婆還以為孩子是死的。孩子的父母見孩子這樣，認(rèn)為養(yǎng)不了多久，就想遺棄。后來遇到一個算命先生，那個算命先生攔住孩子的父母說，這個孩子是木命，五行恰巧又缺水，出生的季節(jié)也不好，正是萬木凋零，加上時(shí)辰也不好，這才使這個孩子命陷危難。并不是孩子身體有先天不足癥。算命先生勸他們留下這個孩子?！?/br>
    “他們聽了算命先生的話嗎？”

    “他們當(dāng)然不聽。他們認(rèn)為，即使孩子可以養(yǎng)活，也是一件非常難的事情，不如舍棄了這個，要下一個。那時(shí)候，幾乎家家戶戶生十個八個，存活率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在高，最后一般只會留下四個五個。所以他們不在乎這一個。”

    這不難理解，第一，那時(shí)候沒有計(jì)劃生育，第二，那時(shí)候醫(yī)療條件不好。

    “可是這跟棗樹有什么關(guān)系？”我一頭霧水。

    “你聽我講完嘛?？墒?，后來他們還是留下了這個孱弱的孩子?！?/br>
    “為什么？”

    “因?yàn)樗忝壬麄冋f，這樣的孩子很難見，但是一旦遇見，如果不好好養(yǎng)著，就永遠(yuǎn)不會有第二個孩子了。就是說，如果那戶人家遺棄了這個孩子，他們就要斷絕香火。算命先生還給他們想辦法，不知從哪里移植來一棵棗樹，告訴那戶人家要好生照顧那棵棗樹。只要這棗樹不死，他們家的孩子就不會出事。如果照顧不周讓棗樹死了，那么他們家的孩子也會死掉。算命先生還說，這都是因?yàn)樯陷呑忧妨诉@個孩子太多，所以他這輩子找來了，要他們償還上輩子欠的。既然他是找來的，就要好好照顧這棵棗樹。你們對棗樹替身照顧好了，他就不會找麻煩?！?/br>
    “這就是爺爺門前的棗樹？”我迫不及待地問道。

    瑋姨笑道：“你等我講完嘛。那大戶人家的老爺對算命先生說，你說的那個‘找’，跟‘棗樹’的‘棗’不一樣啊。算命先生就跟他們解釋說，相傳炎黃時(shí)期的一個中秋，黃帝帶領(lǐng)大臣侍衛(wèi)們到野外狩獵。走到一個山谷的時(shí)候，又渴又饑又疲勞。突然，他們見到半山上有幾棵大樹，樹上結(jié)著誘人的果實(shí)。大家連忙奔過去，搶著采摘，吃起來酸中帶甜，分外解渴，疲勞都被忘在了腦后。大家連聲說好，但都不知其名，就請黃帝賜名。黃帝說：‘此果解了我們的饑勞之困，一路找來不容易，就叫它“找”吧！’后來倉頡造字時(shí)，根據(jù)該樹有刺的特點(diǎn)，用刺的偏旁疊起來，創(chuàng)造了‘棗’字。所以呢，在淵源上，它們是同一個字?！?/br>
    “棗樹的‘棗’字這樣來的？真的假的??？”我問道。

    “傳說嘛，誰知道真假？反正那戶人家就相信了算命先生的話，特別細(xì)心地照顧那棵棗樹?！?/br>
    “說來也奇怪哇，自從種了那棵棗樹后，那個孩子漸漸壯實(shí)起來。但就是有一點(diǎn)不好，他的頭發(fā)到了春天就拼命地長，并且黑得發(fā)亮，五六天要剪一次，不然就要拖到地上去做掃帚。到了夏天長的速度就慢了，黑色也像正常人一樣。到了秋天，頭發(fā)就開始落，顏色變得枯黃。到了冬天的時(shí)候，他就變成一個光頭了！一般的棗樹活過百來年沒有問題，可是有一年它卻不再發(fā)芽，突然枯萎了。就在那年，五十多歲、平時(shí)還健旺的他也突然病倒，然后去世了。你爺爺家的棗樹，就是由那棵棗樹結(jié)了果，落了棗子在地上又生出的小苗移植過來的。”

    這時(shí)，mama將一盅糖水茶端過來遞給她。

    “這個事情我還真一點(diǎn)兒也不知道呢?！眒ama說。

    瑋姨笑道：“你問你爹他也不會說啊。我們外家的人反而知道得多一些。”她將頭調(diào)轉(zhuǎn)過來，對我說：“所以說啊，現(xiàn)在那棗樹不行了，你要那個一點(diǎn)兒……”她眨眨眼。

    我勉強(qiáng)朝她笑笑，心里卻灌了鉛似的沉得胸口發(fā)疼。

    “對了，今天遇到一個怪事。”瑋姨將糖水茶放下，說道。

    “什么怪事？”mama問道。

    “九坨今天找到我家來，問我前些日子他吃掉的狗的骨頭還能不能找到。我看他一身膿包，真不愿意跟他多說一句話?！爆|姨撇嘴道。

    我這才知道，那個人原來叫九坨。這么古怪的名字。

    mama問道：“他來找你？”

    “是啊。我很納悶，他來找狗骨頭干什么？當(dāng)初他吃完狗rou拍拍屁股就走了，留下一地的雜碎，讓我好一頓打掃。我說我把狗骨頭通通丟火灶里燒了。我想這下他該走了吧。沒想到他居然要去我家火灶里翻灰。他本來就有點(diǎn)兒賴子性格，我怕他糾纏，就讓他自個兒去火灶找狗骨頭。那骨頭一燒，肯定都像木炭似的，碰一下就會成粉末。他找到也拿不走。后來他居然抓了一把犬齒出來，歡喜得不得了。他問我知不知道哪些是狗的上牙，哪些是下牙。我哪里知道？他高興得像撿了一把金子，說不知道也沒事，然后喜滋滋地走了。我看他那些膿包里的毒氣是侵入腦袋了，有點(diǎn)兒犯神經(jīng)病?！?/br>
    我正要說清緣由，見mama朝我使眼色，便忍住沒說?，|姨是二奶奶的兒媳，跟她說這些確實(shí)有些欠妥。

    瑋姨喝完茶就走了。

    我問mama：“九坨真要按照爺爺說的那樣劃破傷口？”

    mama一面收拾茶盅一面漫不經(jīng)心地說：“誰知道呢？”

    有些事情不管你想不想知道，它都會像決堤的潮水一般淹沒人群。無論好事還是壞事，人們口口相傳的速度時(shí)常讓你驚訝。

    傍晚的時(shí)候，人們就傳開了——九坨發(fā)狗瘋了！

    有人賭咒發(fā)誓說，他看見九坨像狗一樣流著涎水四處亂跑，眼睛發(fā)紅，見人就咬。其狀況跟二奶奶葬禮上那條突然發(fā)狂的狗類似。

    又有人說，二奶奶的狗回來報(bào)仇了，因?yàn)橛腥丝匆娋袍绲耐壬先玖搜坪蹙褪菑哪菞l狗生前咬過的地方流出的。

    有人立即附和贊同，因?yàn)樵诰袍缂依锇l(fā)現(xiàn)了好多狗的牙齒。

    事情越傳越離奇，到最后居然串成了一個完整的故事——九坨曾經(jīng)得罪過二奶奶，二奶奶的狗為了報(bào)答主人在葬禮上咬傷了九坨，九坨一氣之下將狗打死并吃了，死去的狗不安寧，現(xiàn)在來報(bào)復(fù)九坨。甚至有人說在九坨發(fā)狗瘋前聽到了激烈的狗吠聲。

    再后來，又聽人說，村里幾個年輕漢子已經(jīng)將九坨抓住捆了起來?？墒鞘种复值穆槔K根本捆不住他。幾個人一商量，就用鐵鏈將他套住，像拴狗那樣將他困住。

    也許是因?yàn)闋敔數(shù)脑?，mama聽了傳言后坐立不安，叫我陪同去看看九坨。

    第六章 像黃鼠狼吃活物的人

    九坨雖然跟我們是同村，但是由于我們這個村的人口比較多，村就被幾座山分成了好幾部分。每一個部分都有別稱。最大的聚居區(qū)叫做“大屋里”，以“大屋里”為參照，正對“大屋里”的部分叫“對門屋里”，我們這部分在它后面，所以叫“后屋里”。九坨他們的部分在側(cè)翼，所以叫“側(cè)屋里”。

    從我們“后屋里”走到“側(cè)屋里”，還要穿過幾個有別稱的小聚居區(qū)，加上路不怎么好走，大概耗時(shí)二十分鐘。

    在路上，mama告訴我，九坨的命其實(shí)很苦。他爸媽都是賭鬼，天天不離牌桌，很少管他。他出生的時(shí)候，他爸還在打牌。接生婆找到他爸，問孩子取什么名字。他爸拿出一張牌大喊：“九——坨——”

    他的名字就是這么來的。

    他爸媽不管他生死，他只好自己養(yǎng)活自己。他年紀(jì)小的時(shí)候沒辦法靠勞力養(yǎng)活自己，所以經(jīng)常偷別人家的東西填肚子。村里要是無故少了雞鴨狗，百分之兩百都會去找九坨算賬。開始九坨還會害怕，漸漸他就習(xí)慣了。失主找上門來，罵他不還口，打他不還手。

    習(xí)慣形成了就難改。他長大后隔幾天不偷點(diǎn)兒東西就手癢癢，但是他從來不偷太貴重的東西。

    二奶奶眼睛不好，行動又慢。所以九坨經(jīng)常去偷二奶奶辛辛苦苦養(yǎng)大的家禽。二奶奶追不上，打不到，每次都?xì)獾冒胨绤s又無可奈何。二奶奶送兒子讀書本來就欠債，養(yǎng)點(diǎn)兒雞鴨賣了還能換點(diǎn)兒油鹽錢。九坨這一攪和，無疑是雪上加霜。

    二奶奶跟九坨的梁子就是這樣結(jié)上的。

    所以，二奶奶的狗在葬禮上自然沒有放過九坨。

    九坨秉性就在這里擺著，他自然不會放過吃掉這條狗的借口，非得打死它一飽口福。

    一路聊著，我們來到了“側(cè)屋里”。

    看熱鬧的人不少，將九坨的家門口圍得水泄不通。由于九坨平時(shí)的行為，圍在這里的人絕大多數(shù)抱著幸災(zāi)樂禍的心態(tài)。不時(shí)聽見有人興奮地喊道：“九坨，咬他！咬他！”接著便是一陣哄笑。

    我和mama擠到門口，終于看見了脖子上套著鎖鏈的九坨。他的眼眶又紅又腫，嘴角流著長涎水，渾身邋遢不堪。他左腿的腿肚上有明顯的血跡，可以料想那便是傷口的位置。

    他癱坐在地上。已經(jīng)結(jié)成一塊一塊的頭發(fā)上還粘著幾片雞毛。

    探頭一看，墻角有一只一動不動的公雞，不知死活。

    一個大人唆使身邊的小孩將公雞捉起來扔到九坨跟前去。那個大人說道：“小屁股，你信不，你九坨叔能吃活雞呢。”

    小孩撅起嘴反駁道：“怎么可能？雞要拔毛煮熟了才能吃！”

    大人壞笑道：“你九坨叔就像黃鼠狼一樣吃活的。你知道不，我們附近的活雞為什么經(jīng)常不見了？就是被你九坨叔偷去吃了。他從來不吃煮熟的雞。他連毛都吃掉，讓別人抓不到把柄。”

    mama拉住一位熟人詢問情況。

    一位白發(fā)蒼蒼的老婆婆湊了過來，搶著說：“依我看，是袁娭毑的狗找回來了?！?/br>
    本來有些疲憊的九坨聽到“袁娭毑的狗”這幾個字，頓時(shí)一個激靈，從地上爬起來，學(xué)著狗吠聲“汪汪汪”地亂叫。

    圍在門口的人們猝不及防，急忙往后讓。就在他即將撲到人身上時(shí)，動作卻停止了。鐵鏈的長度不夠。拉直的鐵鏈一下勒緊了他的脖子，他的兩顆眼珠子幾乎要迸出來，臉漲得像豬肝一樣紫紅。

    實(shí)際上，鎖住鐵鏈接口的鎖和鑰匙由一根細(xì)繩系在一起。只要他將鑰匙插入鎖孔，很輕易就能將鐵鏈打開?？纱藭r(shí)的他似乎忘記了人的身份，一味地齜著牙流著涎，像狗一樣吐著舌頭。

    狗怎么知道用面前的鑰匙打開鎖？

    剛才的小孩嚇得直哆嗦，竟然跑到墻角抓起那只不死不活的雞，奮力扔向九坨。

    九坨的眼神發(fā)出興奮的光芒，躍身朝雞撲過去。

    說時(shí)遲，那時(shí)快。剛才那個白發(fā)蒼蒼的老婆婆倒拿一個掃帚，一下將那只雞捅出鐵鏈的范圍之外。九坨撲了個空。老婆婆刮了小孩一個耳光，罵道：“你這個傻孩子！你九坨叔是人，不是畜生。真把他當(dāng)畜生看待，你就不怕他有一天吃了你？”

    mama見這位婆婆明事理，并且剛才還搶著插話，便轉(zhuǎn)而詢問她：“九坨到底是怎么了？如果是發(fā)狗瘋，應(yīng)該送到醫(yī)院去打針才行啊。”

    老婆婆把手一揮，說：“他不是發(fā)狗瘋。”

    mama說：“他不是被袁娭毑的狗咬過嗎？也沒聽說事后打預(yù)防針啊?！?/br>
    老婆婆道：“肯定不是。那天咬了好幾個人呢。難道就他一個人發(fā)狗瘋？袁娭毑的狗平時(shí)很溫順，也不像瘋狗啊。我看呀，他是被狗咬傷魂了。”

    “狗還能咬傷人的魂？”

    “咬傷人的魂算什么！狗還咬呂洞賓呢！那呂洞賓是什么人物？他那rou身都羽化了，只剩一團(tuán)精魂了，你咬得到？但狗能咬到！因?yàn)楣繁旧砭褪顷幑眢w質(zhì)。他的魂受了傷，收斂不住，所以變成現(xiàn)在這樣。”老婆婆的表情夸張而又虔誠。

    她說狗是陰鬼體質(zhì)，這點(diǎn)和爺爺之前說的“半陰半陽”倒是有幾分相像。

    末了，她嘆一聲，對mama說：“哎，可惜你爹不出來幫忙。不然袁娭毑的狗不至于被他們打死，九坨也不至于成現(xiàn)在這樣了。”

    我不贊同她的話，但是在當(dāng)時(shí)的情況下，我不好發(fā)表異議。mama也沉默以對。

    “話可不能這么說。”背后一個聲音響起。

    我轉(zhuǎn)過頭來，看見一個和藹的老頭，光頭，眉毛很長，腳下穿著一雙黑色深筒防水鞋。他應(yīng)該是剛從水田里勞作回來。

    mama拉我的衣袖：“快叫艾爹。艾爹，這是我兒子，長年在外，屋里的人不認(rèn)得幾個?！?/br>
    我喊了一聲：“艾爹?！?/br>
    艾爹微笑示意。他一走近來，我就聞到久違的最原始的泥土氣息?，F(xiàn)在的人懶了，插秧的少了，拋秧的多了；下田除草的少了，岸邊噴藥的多了；施農(nóng)家肥的少了，撒化肥的多了；用牛耕田的少了，用機(jī)器耕田的多了。特別是城市里，水泥將人跟泥分隔開來。生我們養(yǎng)我們的泥土，離我們越來越遠(yuǎn)，越來越陌生。只有很少的老人保持著最初的生活方式，已經(jīng)熟悉了泥土的他們，一旦離開就會生出許多莫名其妙的病痛，如一株離了泥土滋養(yǎng)的植物。

    村里有幾個老人因?yàn)閮簩O發(fā)了財(cái)，被接到城市里去享清福，可都是過不了一段時(shí)間就被送了回來，形容枯槁，走幾步路都喘氣不止。當(dāng)他們再次扛起鋤頭，在水田里踩上一圈，人便立即重新鮮活起來。

    艾爹就是這樣的人。他的兒子在外省當(dāng)市長了，他卻堅(jiān)持要留在這里種田。

    “馬岳云以前幫了這么多人，他得了什么？現(xiàn)在不幫也沒話可說。何況，他可能幫過你們，你們卻不曉得。不相信等九坨好了，你再問問他自己，看他自己怎么說！你現(xiàn)在要這么說可就是沒良心了?！卑虮Р黄降?。

    我感激地朝他笑了笑。

    艾爹說完那個老婆婆，又勸我們離開。他說：“現(xiàn)在的人都這樣，你幫他許多次，他感激你。但是后面有一次沒幫，他們就對你起氣，不記得前面人家的好處。你們在這里別聽沒用的閑話，免得生氣?！?/br>
    想著艾爹說的話，我們很快就回家了。

    當(dāng)天晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)難眠，回憶以前跟爺爺一起的往事，艾爹的話更是讓我想了許多。到最后，我又擔(dān)心起爺爺來，倒不是擔(dān)心爺爺?shù)摹敖^情”引起別人閑話，而是擔(dān)心九坨。是爺爺給九坨說的狗牙劃傷的辦法，如果九坨的瘋病不能好的話，人們會不會說是爺爺害了他？

    我家的房子也是新建的樓房，時(shí)間稍比舅舅家晚一點(diǎn)。迷迷糊糊中，我好像又睡在了土墻青瓦的老房子里，恍惚間仿佛又覺得是睡在爺爺?shù)睦衔堇?，隔壁似乎還傳來了爺爺打呼嚕的聲音……

    第二天剛起床，就聽見有人在喊我mama的名字。mama好像不在家，沒人回應(yīng)，我便回答了。

    外面的人喊道：“亮，你mama去哪里了？聽說側(cè)屋里的九坨今天早上不見了！”

    我頓時(shí)心中一驚。那么牢固的鐵鎖鏈，他是怎么掙脫逃走的？

    我屋前屋后找了一遍，也沒看見mama的影子，料想她是去將軍坡的菜地摘菜去了。我等不及她回來，自己先跑去側(cè)屋里看看情況。

    還是像上次一樣，九坨家門前圍了許多人。

    我扒開人群湊上前去看，只見鐵鏈被胡亂扔在一旁，九坨原先待的地方坑坑洼洼，仿佛這里曾經(jīng)拴過一頭煩躁不安的水牛。

    外面有人欷歔不已：“這發(fā)瘋的九坨力氣這么大！居然能從鐵鏈里掙脫出來！”

    另有一個人搭言道：“以前我們都看不起他，要是他現(xiàn)在記起誰的不好來，三兩拳就能打死一個人吧！要是誰在外面碰到他，可要躲著點(diǎn)兒！”

    先前那人打趣道：“九坨可不只小偷小摸，他到現(xiàn)在還沒有娶媳婦，對人家成年的女娃娃也流口水呢。你媳婦長得特別漂亮，叫你家媳婦以后要多注意下。對了，我今早見你媳婦走得急，好像是要回娘家吧？你怎么沒事先跟你媳婦說說啊，免得她就在回娘家的路上碰到九坨啊！”

    眾人哄笑。