求生之術(shù)無他，永遠(yuǎn)表現(xiàn)出謙和友善，盡快擁有一項專長，并務(wù)必保持與他人之間一定的距離。入世卻不涉世，刻意卻不惹注意。

    我可以想象姚與 Angela 站在掃街拜票宣傳車上揮手的那個畫面。多年后我才恍然大悟，原來姚的求生之法更勝一籌。

    走進(jìn)人群搏感情，開口閉口都是老百姓，父老兄弟姐妹鄉(xiāng)親賜大①拜托拜托，筑起一道隱形的護(hù)身墻，從此再也不必提到私己之需，這才是大家眼中的公而忘私、清廉自愛。

    避不開人群，就干脆全身投入。其實沒有比這更好的隱身術(shù)了。

    其實老百姓什么也看不見。

    他們聽到看到的，從來都只有他們自己的恐懼與憤怒。

    手持話筒，等待著姚的下文，失神撞上意識流里的暗礁。姚說他都有在聽我的歌，讓人以為他是不是在暗示什么，又或者是有話難以啟齒？很快地，他自己又補(bǔ)上幾聲干笑，忙說：

    “那就約吃個飯吧？下周三晚上有空嗎？”

    手握著只剩空線路嘟嘟警示聲響的話筒，一時間有種錯覺，這短短的交談根本是我在心里的自說自話。把記下姚手機(jī)號碼的紙頁撕片折起，小心地放進(jìn)了自己的皮夾。這證明自己沒有妄想癥的憑據(jù)千萬不能遺失。在這個顛倒混亂、虛實難分的時代，沒人能擔(dān)保一個獨(dú)居的五十許歲老男人，會不會某天就被困在了一張糾纏著遺忘、疑惑、憂傷、荒謬，而終究只能百口莫辯的蛛網(wǎng)里。

    掛了電話之后，不記得在沙發(fā)上繼續(xù)坐了多久。

    在黃昏漸攏后無燈的老家客廳里，父母的骨灰壇與我無言對望。那兩尊瓷甕，宛如神像般散放出了慈悲的光。

    坐在漆黑的老家客廳里，第一次我開始認(rèn)真思考，我的后事得要有個妥當(dāng)安排。最好是把父母與我三人的骨灰都一起撒在某株老樹下，這樣我也走得安心。

    只是這樣的重任，我能托付何人？

    ★

    曾經(jīng)，在那個保守的年代里沖撞，如一只被莫名其妙遺棄的流浪犬，在陌生的城市中躲閃倉皇，終于看到其他同類的身影而興奮朝之飛奔。

    只不過因為年少，當(dāng)年以為自己的出柜之舉是對世人的一次重大宣告，猶如站在摩西分紅海所立之峰崖，看見了通往我輩救贖康莊之徑路，以為自己走出這一步便算是已準(zhǔn)備好，可以坦蕩自豪地迎向或許已正在改變的世界。

    殊不知，二十多歲時所需要面對的“世界”原來很小，家人之外，十幾個常聯(lián)系的同學(xué)，不過如此。隨著換工作的次數(shù)頻繁，接觸的人越來越多，年紀(jì)越來越長，不時還會有幾十年不見的國小同學(xué)國中任課老師什么的于街頭偶遇，總要被問上一句結(jié)婚了沒？有女朋友了沒？而在我的無語搖頭后，他們的臉色便會開始出現(xiàn)帶著疑慮，且不自然的僵笑。

    至于同學(xué)會，在參加過一兩次后我也不再出席了。要面對過去別扭躲藏的自己，遠(yuǎn)比以一個全新的身份面對陌生人要來得費(fèi)力。原來，除非成為家喻戶曉的公眾人物，出柜這事才能一勞永逸，否則沒完沒了。

    對后來這些年的人生而言，朋友這種稱謂分類，早已淡化成非必要的負(fù)擔(dān)。我所能想到與他們見面的理由，不過是提供在彼此重疊的歲月場景中，自己的在場（或不在場）證明。但是慢慢發(fā)覺，往往他們興致盎然說得口沫橫飛的那些舊事，縱使我努力集中注意力，仍只能捕捉到極為模糊的片段。與其說他們是想與我重溫，不如說是在試探我對他們的忠誠，即使印象模糊，我也理應(yīng)要附和。

    為什么他們會害怕自己的記憶是無法被證實的？和自己的記憶獨(dú)處，不用與任何人分享，真有那么孤單？

    不要小看敘舊閑談中這樣的用意，每個人其實都試圖以他的記憶版本，傳達(dá)他深信不疑的價值觀與道德感。

    這種記憶背后展現(xiàn)出的生命意志，乃至于生存意義的角力，不知從何時開始讓我覺得萬分疲憊。當(dāng)周圍的敘舊累積成一大群人的共識，再演變成所謂的經(jīng)驗法則，最后凝固成一個群體的印記，便叫作身份。

    中年后無業(yè)頹喪、臃腫邋遢、一肚子不合時宜如我，誰會（愿意）記得此人曾經(jīng)為了一種叫作“同志”的身份押上了他好不容易累積出的那一點(diǎn)小小名氣，以為自己在做一件改變歷史的壯舉？

    或許早在站臺事件之前，我的歌唱事業(yè)已注定要走向中斷。

    我所演唱及創(chuàng)作過的歌曲，那些大同小異的、虛假的、性別錯亂的愛恨鋪陳，早已無法負(fù)荷我人生里擁擠的問號與驚嘆號。大多數(shù)的時候，我們?nèi)匀恢荒苎褂弥缦鄲邸⑹?、婚姻、小三，甚至上床、cao、吹……這些原為男女打造的話語。當(dāng)真要來誠實且赤裸地剖開男人與男人之間的情感，其中有太多混亂的，現(xiàn)有的語匯所不能表達(dá)的部分，卻沒有人想要真正把真相說個清楚。

    是的，如今隔著歲月，看到一個半紅不紅的流行音樂制作人，無肌無貌如此平庸，站上了舞臺義正辭嚴(yán)要求臺下連署要求治安單位對欲愛橫流的三溫暖進(jìn)行掃蕩避免藥物與不安全性愛對同志生命的殘害，任誰都要倒吸一口冷氣吧？

    那畫面委實太不堪太惹人嫌惡了！當(dāng)年怎么會有這樣的膽？我怎么會無知至此？竟然連自己族類要的是什么都狀況之外？

    他們要的是天王天后的站臺，要的是華麗夢幻彩光的加持，要異性戀對他們敬愛地拍拍手，說加油之外，并把他們視為潛力市場而不敢怠慢。這是共同的時代大夢，有了消費(fèi)才會有聲音，才可以全新姿態(tài)出場（出柜？）。在同志身份首次成為公共議題的十余年前，死亡孤獨(dú)與病老窮丑還離他們太遠(yuǎn)。（現(xiàn)在外面又是怎樣的情況了？我已經(jīng)自慚形穢閉關(guān)太久……）結(jié)果我先是引來大家的一陣面面相覷，甚至低頭或?qū)擂蔚赝蛩帯＿@還算是溫和的懲罰。被啐口水丟汽水罐的那當(dāng)下，我竟然還不知自己已成了我族的叛徒。