如上所述，郭強(qiáng)生的作品充滿表演性，也借這一表演性通向他的倫理關(guān)懷。但他在意的不是朱天文式的文學(xué)形上劇場(chǎng)，也不是邱妙津式的決絕生命／寫作演出。他的對(duì)同志倫理的推衍，表現(xiàn)在對(duì)推理小說(shuō)這一文類的興趣上。《夜行之子》《惑鄉(xiāng)之人》已經(jīng)可見推理元素的使用。是在《斷代》里，郭真正將這一文類抽絲剝繭的特征提升成對(duì)小說(shuō)人物關(guān)系、身份認(rèn)同的隱喻。在同志的世界里，人人都扮演著或是社會(huì)認(rèn)可，或是自己欲想的角色。這是表演甚至扮裝的世界，也是一個(gè)諜對(duì)諜的世界。雙方就算是裸裎相見，也難以認(rèn)清互相的底線。

    對(duì)郭強(qiáng)生而言，推理的底線不是誰(shuí)是同志與否，而是愛(ài)情的真相。這是《斷代》著墨最深的地方。如果“愛(ài)情”代表的是現(xiàn)代人生“親密”關(guān)系的終極表現(xiàn)，郭強(qiáng)生所刻畫的卻是一種吊詭。同志圈的愛(ài)欲流轉(zhuǎn)，往往以rou體、以青春作為籌碼，哪有什么真情可言？同志來(lái)往“真相大白”的時(shí)刻，不帶來(lái)愛(ài)情的宣示，而是不堪，是放逐，甚至是死亡。但相對(duì)地，郭強(qiáng)生也認(rèn)為正因?yàn)檫@樣的愛(ài)情如此不可恃，那些鋌而走險(xiǎn)、死而后已的戀人，不是更見證愛(ài)情摧枯拉朽的力量？

    擺蕩在這兩種極端之間，《斷代》的故事多頭并進(jìn)。結(jié)局意義如何，必須由讀者自行領(lǐng)會(huì)。對(duì)郭強(qiáng)生而言，《斷代》應(yīng)該標(biāo)志自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的盤整。青春的創(chuàng)痛、中年的憂傷成為一層又一層的積淀，如何挖掘剖析，不是易事。早在《夜行之子》里，他已經(jīng)向西方現(xiàn)代同志作家如王爾德（Oscar Wilde）、普魯斯特（Marcel Proust），以及佛斯特（E. M. Foster）等頻頻致意，反思他們?cè)跁鴮懞陀g的艱難歷程。借著《斷代》，他有意見賢思齊，也回顧自己所來(lái)之路?；奶蒲灾杏兄職v歷；再回首已是百年身。他創(chuàng)造了一個(gè)癡昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。

    后　記

    郭強(qiáng)生十八歲進(jìn)入臺(tái)大外文系，我有幸曾擔(dān)任他的導(dǎo)師。大學(xué)四年，強(qiáng)生給我的印象是極聰明、極乖巧，風(fēng)度翩翩，不愧是校園才子，讀書則力求“適可而止”。大四畢業(yè)那年，強(qiáng)生出版《作伴》，應(yīng)他所請(qǐng)，我欣然為之作序，期許有加。哪里知道當(dāng)時(shí)的老師和學(xué)生其實(shí)一樣天真。

    九?年代中期強(qiáng)生赴紐約大學(xué)深造，我適在哥倫比亞大學(xué)任教，于是又有了見面機(jī)會(huì)。記得他邀請(qǐng)我看了好幾場(chǎng)百老匯戲劇，聚會(huì)場(chǎng)合也?？吹剿?。我甚至曾安排他到哥大教了幾年課。之后他回到臺(tái)灣，我轉(zhuǎn)往哈佛，逐漸斷了聯(lián)絡(luò)。

    強(qiáng)生回臺(tái)后曾經(jīng)熱衷劇場(chǎng)編導(dǎo)，未料這幾年他重拾小說(shuō)創(chuàng)作；而且迭獲好評(píng)。看強(qiáng)生的作品我每每覺(jué)得不安，倒不是內(nèi)容有多少聳動(dòng)之處，而是敘述者的姿態(tài)如此陰郁蒼涼，和印象中那個(gè)年輕的、仿佛不識(shí)愁滋味的大學(xué)生判若兩人。我不禁關(guān)心起來(lái)：這些年，他過(guò)得好么？

    在新作中他對(duì)自己成長(zhǎng)的世代頻頻致意，不禁讓我心有戚戚焉。想起他大學(xué)英文作文寫的就是小說(shuō)，而且內(nèi)容悲傷，以致我十分不解。我們的師生關(guān)系是一回事，但顯然有另一個(gè)作為小說(shuō)家的強(qiáng)生，這些年經(jīng)過(guò)了更多我所不知道的生命歷練。虛構(gòu)與真實(shí)永遠(yuǎn)難以厘清。閱讀他的小說(shuō)，還有他更貼近自己生活的散文，我似乎正在重新認(rèn)識(shí)——想象——一個(gè)作家的前世今生。

    也許這正是文學(xué)迷人之處吧。強(qiáng)生的新作定名為《斷代》，似乎呼應(yīng)了我們的今昔之感。曾經(jīng)的少年已經(jīng)是中年，誰(shuí)又沒(méi)有難言的往事？唯有文字見證著一路走來(lái)的歡樂(lè)與悲傷。謹(jǐn)綴數(shù)語(yǔ)，聊記三十年師生緣分。祝福強(qiáng)生。

    ①?《夜行之子》（臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，二〇一〇），頁(yè)九三?！?/br>
    ②?“擬仿”（mimicry）當(dāng)然出自霍米·巴巴（Homi Bhabha）后殖民論述的批判詞匯?！?/br>
    ③?郭強(qiáng)生：《夜行之子》，初版，臺(tái)北，聯(lián)合文學(xué)，2010。

    在純真失落的痛苦中覺(jué)醒——

    郭強(qiáng)生專訪

    何敬堯 采訪

    何：《斷代》的書寫突破了以往同志文學(xué)的單一位置，企圖站在一個(gè)更高點(diǎn)、更寬廣的面向上，重新回顧臺(tái)灣同志歷史。對(duì)您而言，此書寫角度有何意義？

    郭：我一直對(duì)于同志文學(xué)這個(gè)標(biāo)簽有疑問(wèn)。譬如，你要如何定義它？作品中有同志角色？是否要驗(yàn)明正身，我是同志，所以我寫的東西叫同志文學(xué)？讀者是同志，所以才歸類為同志文學(xué)？甚至，是不是同志文學(xué)只是同志運(yùn)動(dòng)底下的附庸？作為創(chuàng)作者，我不會(huì)先想這是不是同志文學(xué)，只是認(rèn)真對(duì)待讓我覺(jué)得值得思考的主題。我從一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的角度出發(fā)，探索這些同志角色如何看待自己的成長(zhǎng)、如何應(yīng)對(duì)面貌丕變的大環(huán)境?，F(xiàn)在的人很容易受短線的激情刺激一下，而后卻是船過(guò)水無(wú)痕。以同志的背景去切入臺(tái)灣這三十年的變化，可以幫助我?guī)С鲆粋€(gè)重要的概念——從八?年代以后，臺(tái)灣時(shí)常處于“純真失落、激情過(guò)后”的焦慮與彷徨。這與同志運(yùn)動(dòng)很像：諸多以往受爭(zhēng)議且不見于大眾討論的話題都揭開了，可是接下來(lái)要如何走下去呢？像臺(tái)灣的環(huán)境，忽然解嚴(yán)、選“總統(tǒng)”了，但接下來(lái)要面對(duì)一個(gè)大疑問(wèn)：還能相信什么？過(guò)去的威權(quán)洗腦、國(guó)族的負(fù)擔(dān)、舊的身份都拿掉了，好輕松，激情興奮了一下，卻發(fā)現(xiàn)接下來(lái)衍生了更多問(wèn)題，比想象中更難處理。