第72頁
書迷正在閱讀:影帝們的心機(jī)互撩[娛樂圈]、異世之?;时炯o(jì)、愛在圖書館、[綜英美] 擺爛市長不準(zhǔn)備好好干、瓊花的旋律、別說你愛我、潔癖貴公子、千千萬萬個(gè)夜晚、身體里的愛人、水中飛魚
何:所以其實(shí)更像是描述時(shí)代的小說? 郭:我認(rèn)為作家一定都會(huì)被自己的時(shí)代制約,但同時(shí)作家最重要的任務(wù),則是要觀察自己的時(shí)代。我們這一代的人最大的沖擊與痛苦是,知道這世界不是表面上看到的這樣而已,那還要相信什么呢?純真失落之后,激情之后,還有什么可以相信?我找到的方式,則是一種文學(xué)上的處理,不是把它當(dāng)成一種運(yùn)動(dòng)的議題,而是要把這些議題拉到一個(gè)文學(xué)的再創(chuàng)造。真正說起來,這是一本關(guān)于時(shí)間與回憶的小說。若你說《斷代》是用一個(gè)更高點(diǎn)、更寬廣的角度來看,我則會(huì)說,這是回歸到以文學(xué)來思考的原點(diǎn)。我想要把前因后果經(jīng)由我現(xiàn)在的觀點(diǎn)來重新整理。這樣的書寫,早十年我可能也做不到。我從二???年返臺(tái)之后,這十多年來也經(jīng)歷了時(shí)代的激情,但創(chuàng)作者如果隨之起舞,可能就無法進(jìn)行寫作。我也是到二?一?年才開始把心靜下來。文學(xué)都是需要沉淀的,與網(wǎng)路的即時(shí)很不相同。到目前為止的《夜行之子》《惑鄉(xiāng)之人》到《斷代》,我都是在處理這樣沉淀過的心情。所以,我不會(huì)自己設(shè)計(jì)出一種敘事的風(fēng)格或策略框限住自己,而是讓題材考驗(yàn)自己還能不能找出不同的書寫方式。 何:《斷代》安排了“阿龍”這一位異性戀(雙性戀?)的人物,作為串聯(lián)篇章的角色,這樣的角色象征什么? 郭:故事中,一定要存在屬于這個(gè)時(shí)代的人,不能只是沉溺在八?年代??赐^去的理由,是為了看接下來要如何走。現(xiàn)在要做 gay 會(huì)比以往簡(jiǎn)單,認(rèn)識(shí)人的管道也多,但這么多復(fù)雜的選項(xiàng),反而令人更迷糊。這些更多的選項(xiàng),真的能讓孩子們理解性是什么?愛是什么嗎?譬如阿龍,他對(duì)于異性有感覺,但又同時(shí)認(rèn)為他做酒店小姐的女朋友是不干凈的,在這種羞恥心之下,還有更深一層的羞恥:若愛的是同性,他喜歡的會(huì)是年紀(jì)大的五十幾歲的歐吉桑,這樣反而讓他更困惑——做了同志,他將成為邊緣世界里更邊緣的人。開了門之后,才知道那是另一個(gè)世界,才發(fā)現(xiàn)自己的心何其復(fù)雜,真正面對(duì)自己也更困難。揭開問題,并不代表就會(huì)得到答案。 何:在 gay bar“美樂地”門前的眾多鬼魂聚會(huì),讓讀者心驚膽破,此情節(jié)是否暗喻了什么? 郭:鬼故事很難處理。在所有的文本里都存在著鬼,不是那種眼睛看到、撞邪的鬼,我想要拉出來的鬼,是在故事、歷史、記憶里的鬼,讓它自然呈現(xiàn)出來。我想要抓住故事里本身的鬼,就算讀者看到也不會(huì)覺得奇怪,像是我的《夜行之子》《惑鄉(xiāng)之人》里面都有鬼呀。我一直企圖跟不同的鬼溝通,畢竟,鬼比人有趣多了。我想要將有形/無形、陽間/陰間這樣的空間概念打破,就像是那一間 gay bar,進(jìn)去便是一個(gè)夢(mèng),可以通往各處。我想要?jiǎng)?chuàng)造出一些新的鬼,而這些鬼都是同志,我覺得很有趣。 何:《斷代》的一些章節(jié),引用了王爾德、薩特、E. M. 福斯特、加繆的名句作為引言,是否與小說主題有所關(guān)聯(lián)? 郭:確實(shí)很有關(guān)聯(lián)。我想探索一個(gè)新時(shí)代的存在主義需要思考的問題。我想要回到存在主義式的提問:關(guān)于同志的“存在”是什么?早年存在主義宣布了上帝已死,現(xiàn)在我們一步步走向更無所依靠的世界。我企圖用小說提供了一個(gè)假設(shè):人類除了沒有神,而同時(shí)以往相信的性、婚姻、家庭三者合一的關(guān)系也可能面臨崩解,那會(huì)是什么樣的狀態(tài)?這個(gè)問題探到底處,是不分同性或異性戀的?!拔揖烤故钦l?”究竟“我”是社會(huì)給我的位置、是用你如何愛或選擇不愛所做的宣誓?還是存在其他意義?我的小說希望能給有這些對(duì)存在抱持疑問的讀者來看,就算你不是同志,也能從這些問題看見自己。 ——《聯(lián)合文學(xué)》雜志三六四期 沙影夢(mèng)魂,眾生情劫: 誰是兇手? 張靄珠 郭強(qiáng)生的《斷代》乃是繼《夜行之子》(二?一?)和《惑鄉(xiāng)之人》(二?一二)的力作。在郭強(qiáng)生的同志小說中,總有一群漂泊游離的帥男、型男、剩男、棄男,揮霍虛耗著突如其來的情欲和(不再)青春叛亂的rou體,帶點(diǎn)裝腔作勢(shì),帶點(diǎn)浪蕩不羈,仿佛急于向別人和自己證明:這rou身還活著。然而在那千姿百態(tài)的皮相rou身下卻藏著透到骨子里的寂寞蒼涼。有時(shí)閱讀郭強(qiáng)生仿佛在閱讀酷兒版的張愛玲;然而張愛玲小說中,異性戀男女主角在陰暗角落的權(quán)謀算計(jì)不只是愛情,還包括隨著愛情可能帶來的婚姻和其附加價(jià)值。而在郭強(qiáng)生的“張愛玲酷兒版”,男同志對(duì)于愛情的權(quán)謀算計(jì)卻是因?yàn)榛橐龀杉也豢傻?,“真愛”成為了唯一的訴求,反更凸顯同志愛情的曲折與吊詭。 相較于《夜行之子》偶爾流露出辭溢于情的感傷主義,《斷代》的文字則更為凝練精準(zhǔn),刻畫入微的呈現(xiàn)了同志rou身情欲和愛恨嗔癡的浮世繪,比起白先勇不遑多讓;他犀利又深刻的直搗同性戀和異性戀之間恐同和戀同的灰色地帶,且又將性和政治交互指涉諧仿,可說是直追創(chuàng)作《美國天使》的湯尼·庫許納(Tony Kushner)。郭強(qiáng)生所塑造的各種各樣同志角色鮮活立體,不限于前同運(yùn)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)那些受到天譴、背負(fù)道德原罪的負(fù)面剪影,也不囿于后同運(yùn)時(shí)期某些同志文學(xué)政治正確的“好男人癥狀”?!稊啻返膸讉€(gè)主要角色均被賦予復(fù)雜的心理深度,以及面臨抉擇算計(jì)時(shí)人性的掙扎。