普羅克特顯然是布倫特決意不肯告訴我的另一個(gè)名字。我去找了霍利斯，請(qǐng)求允許我與普羅克特談一談，可他拒絕了。他說(shuō)那將在白廳引起太多的混亂，那里的問(wèn)題已經(jīng)夠多了。我得等到他退休以后?；衾拐f(shuō)畢竟只是幾個(gè)月以后的事嘛。

    普羅克特退休后住在一個(gè)很可愛(ài)的法國(guó)鄉(xiāng)下的農(nóng)莊里，這個(gè)農(nóng)莊在阿韋尼榮郊外山巒起伏的鄉(xiāng)下。他同他的第二個(gè)妻子和孩子住在一起。一九六六年二月我到法國(guó)去拜訪了他。

    普羅克特有一副顯貴般的外表，鷹鉤鼻子，前額周圍的頭發(fā)已經(jīng)脫去，帶著一股宗教氣息。他和藹而大方地接待了我，這是上層英國(guó)人對(duì)來(lái)訪者團(tuán)有的分寸感。我解釋說(shuō)軍情五處正在追詢?nèi)甏氖隆?/br>
    我們只是找找線索，你知道，就是那一類的事

    普羅克特用文職人員的簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言談起那一時(shí)期。開(kāi)始時(shí)，他沒(méi)有談及自己。像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文職人員，對(duì)于其他人的生活和決定，他是一個(gè)謙遜的旁觀者?？墒窃谒暮钕旅妫夷苡X(jué)察出一種熱情，仿佛他在回憶一個(gè)更美好的世界。

    你對(duì)在那時(shí)的事情怎么看？我間道。

    你指的是我的政治信仰嗎？他反問(wèn)道，并對(duì)我的委婉報(bào)以微笑。那么，你大概知道我一生當(dāng)中一直是個(gè)左翼分子嗎？

    是真的嗎？

    哦，是的，他繼續(xù)說(shuō)下去，但從未做過(guò)共產(chǎn)黨員。我非常想進(jìn)政府部門(mén)去工作，因而沒(méi)能加入共產(chǎn)黨。此外，我沒(méi)有像伯吉斯那樣的人有勇氣，他們是公開(kāi)加入共產(chǎn)黨的。

    我問(wèn)他蓋伊是否接近過(guò)他，讓他為和平事業(yè)工作，或?yàn)楣伯a(chǎn)國(guó)際，或?yàn)轭愃茩C(jī)構(gòu)工作。

    他搖搖頭。

    沒(méi)有，我想沒(méi)有這樣做沒(méi)有，我完全記不起這些事了。

    可蓋伊知道你的政治觀點(diǎn)是什么嗎？

    晦，當(dāng)然羅。我們非常接近。蓋伊，我，安東尼。lsquo;使徒學(xué)會(huì)，你知道

    他從來(lái)沒(méi)有試圖招募你，你對(duì)此不感驚奇嗎？

    他停下來(lái)思索。

    我想是這樣，現(xiàn)在既然你已經(jīng)提及到這一點(diǎn)了。事實(shí)上，我對(duì)他沒(méi)有招募我實(shí)在感到是種奇恥大辱

    他大笑起來(lái)，我也大笑起來(lái)。他提議在飯前出去散散步。那時(shí)還是冬天，可土地已經(jīng)在解凍了，仿佛春天就要來(lái)臨一樣。我們又談到其他的一些事;關(guān)于英國(guó)，行政機(jī)構(gòu)以及事物發(fā)生變化的方法等。

    我們大多數(shù)人，你知道，都耗盡了我們的一生為逃避三十年代。他告訴我說(shuō)。接著我們回首俯瞰通向他的房子的山谷。

    我們當(dāng)時(shí)都非?？鞓?lè)，那是我們的世界，可我們?cè)谝痪湃拍陞s失去了這個(gè)世界。從那以后，我們就在想方設(shè)法來(lái)逃避。

    他指著被黃昏的薄霧籠罩著的農(nóng)莊。

    那就是我的避風(fēng)港他說(shuō)。

    那天晚上，我們享受了一頓豐盛的晚餐飯后我們又帶著葡萄酒來(lái)到他的書(shū)房。普羅克特已經(jīng)喝醉。我能看出他感到我的來(lái)訪是一種壓力。他知道我遲早會(huì)轉(zhuǎn)回到伯吉斯的話題上。

    他仿佛因喝了葡萄酒打了一會(huì)兒噸，醒來(lái)時(shí)已大汗淋漓，他用手帕開(kāi)始緊張地擦著他前額上的汗。

    為什么你認(rèn)為蓋伊從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要招募你呢？我問(wèn)他，又為他斟了酒。

    普羅克特一飲而盡，自己又倒了一杯。

    我非常欽佩蓋伊，停留了片刻后他這樣說(shuō)，人們忘記了，你知道，蓋伊是多么有才氣。他們記不得他在大戰(zhàn)前是個(gè)什么樣子了。他的神情外表，精力和智慧。他們光想到他以后的事。

    我什么也沒(méi)說(shuō)，等待著他來(lái)打破這種沉默。

    他又開(kāi)始更急地談著。

    你明白嗎，我對(duì)他一直是開(kāi)誠(chéng)布公的。當(dāng)我有了問(wèn)題的時(shí)候，無(wú)論是多么秘密的問(wèn)題，我都要去找他一起討論。他總是給我以忠告。我想事情的真相是蓋伊沒(méi)有必要招募我，他可以獲得他想要知道的一切，他只須說(shuō)一聲就行了。

    一九五一年呢？我問(wèn)，急切地想在他談話時(shí)施加壓力。

    不，不，不，他倒抽了一口氣，你完全弄錯(cuò)了。我是因?yàn)閭€(gè)人的原因才在一九五O 年離開(kāi)的，跟這完全沒(méi)有關(guān)系，那是因?yàn)槲业牡谝粋€(gè)妻子瓦爾達(dá)。她自殺了，你知道，在一九五一年。

    你在蓋伊離開(kāi)之前見(jiàn)到過(guò)他沒(méi)有？

    沒(méi)有;可我妻子看到過(guò)他，大約是在他走的六個(gè)星期以前。她和她的父親與他很接近，當(dāng)時(shí)我在哥本哈根。

    以后她就自殺了？

    從那以后不久，是的

    他坐起來(lái)并看著我，突然清醒了。

    如果你不介意的話，我不想提及這事。我向你保證，跟這完全不搭界。

    他又頹然倒在椅子里，就像一個(gè)被剝奪了圣職的傳教士一樣癱軟了。

    這兩件事都是可怕的，駭人聽(tīng)聞的。他平靜地說(shuō)，一兩年以后我才恢復(fù)過(guò)來(lái)。愛(ài)德華布里奇斯邀請(qǐng)我回行政機(jī)構(gòu)來(lái)工作，我這才回到了英國(guó)。（愛(ài)德華布里奇斯當(dāng)時(shí)是財(cái)政部的常務(wù)副大臣和國(guó)內(nèi)行政機(jī)構(gòu)的首腦。）