第122頁(yè)
不到兩年,漢利被調(diào)到波蘭科(D 處二科),他的事業(yè)騰飛了。他先到香港去了兩年半,后來(lái)又回到E 處(殖民地事務(wù)處),以后又當(dāng)了D 處二科的科長(zhǎng),一九六0 年他作為C 處的處長(zhǎng)成了委員會(huì)的成員。他的事業(yè)出現(xiàn)了一個(gè)上升的勢(shì)頭,然而他的背景上卻有一個(gè)可能是間諜的剖面。這個(gè)遭受過(guò)童年苦難并懷有深深的不安全感的人,在他嶄露頭角的微妙時(shí)期,連續(xù)不斷地同俄國(guó)人接觸。也許他像布萊克一樣好斗,俄國(guó)人便巧妙地利用了他那深藏著的仇恨情緒,直到這些情緒被激發(fā)成叛變行為。 問(wèn)題在于,帕特里克和我都不相信這回事,盡管在紙上談起來(lái)好像與戈林涅夫斯基的指控吻合。這與霍利斯案件恰好相反,我們都本能地相信案子是指向霍利斯的,而在紙上看起來(lái)卻沒(méi)有什么必然聯(lián)系。 就漢利而言,好斗這種理論有些過(guò)了頭。從他開(kāi)始在軍情五處干事業(yè)時(shí),就被人們看作是一個(gè)野心勃勃的人。盡管他的舉止常常很嚇人,但他的同級(jí)和上級(jí)都對(duì)他有很好的評(píng)價(jià)。他結(jié)婚后與妻子保持著一種親密而忠誠(chéng)的關(guān)系。最后還有這個(gè)精神病醫(yī)生的證明。 間諜活動(dòng)是一種幾乎不留證據(jù)的犯罪行為,因此不管是好是壞,直覺(jué)總是在成功的偵破中起著相當(dāng)大的作用。一個(gè)反間諜官員在碰到疑點(diǎn)時(shí),往往需要掌握一個(gè)背景,一條線索和一系列巧合,這些都可以作出不同的解釋,甚至像狄克懷特曾說(shuō)過(guò)的那樣,會(huì)導(dǎo)致上帝顯靈;即把各種事實(shí)匯集到一個(gè)結(jié)論上的時(shí)刻??墒菨h利的線索把我們引向這一條路上,而直覺(jué)卻把我們引向另一條路上。解決這起案件的唯一方法是通過(guò)審訊。我們于是向瓊斯提交了報(bào)告。他同意了。 提到審問(wèn),大多數(shù)人的想像應(yīng)是明亮的燈光下的殘酷場(chǎng)面:穿著襯衫的人們正用進(jìn)攻性很強(qiáng)的問(wèn)題折磨著一名被剝奪了睡眠的嫌疑犯,直到他最后崩潰,倒在地板上飲淚,然后承認(rèn)事實(shí)。實(shí)際生活當(dāng)中的審訊要平常得多。軍情五處的審訊是很有步驟的,通常在上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)之間進(jìn)行。中間有休息時(shí)間吃飯。 為什么有這么多的間諜會(huì)坦白?秘密就在于要以優(yōu)勢(shì)壓倒你桌子對(duì)面坐著的那個(gè)人。這是斯卡登作為一個(gè)審訊員的成功之秘訣。盡管我們?cè)谌舾赡旰蟪靶λ麨槲覀兒髞?lái)知道是間諜的嫌疑犯洗刷罪名,可布倫特和其他的五人集團(tuán)成員卻真正地害怕他。當(dāng)然,他在審訊室的優(yōu)勢(shì)并不是基于智力或體力,而主要是由于阿瑟馬丁和伊夫琳麥克巴尼特提供給他的情況匯報(bào),使像富克斯那類人相信斯卡登對(duì)他們的了解勝過(guò)他們對(duì)自己的了解。不僅是情況匯報(bào)幫助了斯卡登,監(jiān)聽(tīng)技術(shù)也同樣幫助了他。在富克斯案件當(dāng)中,斯卡登相信富克斯是無(wú)辜的,直到他們指出富克斯在說(shuō)謊。這個(gè)信息使斯卡登擊敗了富克斯,當(dāng)然斯卡登自己也起了重要的作用。他在舉止上,集中體現(xiàn)了通情達(dá)理的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值;午茶和花邊窗簾;以至于那些被他審問(wèn)的人不可能把他視為資本主義罪惡的代表,因而他們從一開(kāi)始就失去了平衡。 但是,如果漢利是個(gè)間諜,這一切對(duì)他都不生效。他是一個(gè)內(nèi)行,他太熟悉這些花招了。就像菲爾比一樣,他會(huì)眼看著打擊到來(lái)。唯一對(duì)付一個(gè)內(nèi)行的辦法是對(duì)他進(jìn)行一個(gè)極其徹底的審查。有關(guān)嫌疑犯的生活和經(jīng)歷的完整材料已編寫好。把它用在審訊中,讓他把整個(gè)情況過(guò)一遍。如果有任何偏離,省略或不準(zhǔn)確的地方,就追問(wèn)這些漏洞。如果嫌疑犯是有罪的,這種壓力常常會(huì)導(dǎo)致他進(jìn)一步出現(xiàn)漏洞,直到他的秘密工作開(kāi)始顯露出來(lái)。 軍情五處的技術(shù)是一個(gè)不完善的系統(tǒng),就像陪審團(tuán)審判一樣,它仍不失為一種最好的辦法。它的優(yōu)點(diǎn)是,如果一個(gè)人沒(méi)有什么可隱藏的并具有承受緊張感的韌性,那么他是能夠?yàn)樽约核⑶遄锩?。它的缺點(diǎn)是,一個(gè)無(wú)辜的人往往在詳細(xì)的調(diào)查中暴露出他隱藏著的弱點(diǎn),從而不可能再繼續(xù)工作下去。這有點(diǎn)像中世紀(jì)的審判:有時(shí)清白要用一生的代價(jià)來(lái)?yè)Q取。 瓊斯選擇了自己來(lái)親自主持對(duì)漢利的審問(wèn),他知道這將是一次困難的遭遇,而最終漢利的命運(yùn)是握在他這雙手中,他覺(jué)得把這項(xiàng)任務(wù)交給任何一個(gè)官員去執(zhí)行都是不公平的。但他保證帕特里克和我可以在萊肯菲爾德D 處一科的工作間對(duì)整個(gè)審訊進(jìn)行監(jiān)聽(tīng)。 一天早上,漢利被通知到瓊斯的辦公室去,并告訴他有人對(duì)他進(jìn)行指控,要求他立即接受審訊。審訊是在局長(zhǎng)辦公室里進(jìn)行的,桌子上公開(kāi)地?cái)[著一個(gè)話筒,記錄是在帕特里克和我在監(jiān)聽(tīng)審訊的房間里進(jìn)行的。整個(gè)頭一天瓊斯都讓漢利談他的生活。漢利非常誠(chéng)實(shí),有時(shí)是痛苦地做到這一點(diǎn)。他沒(méi)有回避問(wèn)題,對(duì)他的生活和內(nèi)心情緒的細(xì)節(jié)也不隱瞞。第二天,我們把戈林涅夫斯基指控的細(xì)節(jié)告訴了他,他毫不感到震動(dòng)。他同意說(shuō)他完全符合指控中的細(xì)節(jié),但他平靜地聲明他不是一個(gè)間諜,從來(lái)就不是,而且從來(lái)沒(méi)有在任何階段被俄國(guó)人或其他什么人拉攏過(guò),盡管他在布達(dá)佩斯每星期至少要同那個(gè)被指控拉攏過(guò)他的俄國(guó)官員見(jiàn)一次面。 對(duì)漢利的審訊證明了秘密情報(bào)事業(yè)是一種搞欺騙和陰謀的職業(yè),許多從事這種職業(yè)的人都具有超乎尋常的性格。漢利就是這樣一個(gè)自豪的人,他珍惜他的成就,珍惜那些他感到將要到來(lái)的成就。一天早晨,他被請(qǐng)去接受一次嚴(yán)峻的審問(wèn),讓逐年的盤問(wèn)使其靈魂原形畢露。在整個(gè)過(guò)程當(dāng)中,他都知道有些不露面的同僚在一步步地跟蹤著他,在他家里竊聽(tīng),在辦公室里竊聽(tīng),現(xiàn)在仍在竊聽(tīng)。大多數(shù)的人都沒(méi)法承受住這種壓力,每一個(gè)在監(jiān)聽(tīng)的人時(shí)時(shí)刻刻都認(rèn)為他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。漢利是個(gè)剛硬的漢子,我們現(xiàn)行的審訊系統(tǒng)是能夠奏效的,然而他未受到絲毫損害,從烈火中闖了過(guò)來(lái)。