在普利芬的往事如煙，但我對這位同伴仍記憶猶新。他在生理上是冬季星大陸典型的格辛人，身體部位緊湊，四肢短小，皮下脂肪厚實，即使在病中身體也是光滑滾圓。

    小腳小手，臀部肥大，胸部寬厚，rufang并不比我這個種族男性的發(fā)達(dá)，紅褐色皮膚，一頭漂亮的黑發(fā)，猶如動物皮毛一般蓬松。寬臉，五官小巧，結(jié)實，雙頰突出。他的身體特征類似居住在地球高原或北極地區(qū)與世隔絕的形形色色的部落。他名叫阿斯納，是個木匠。

    我們彼此交談。

    我想，阿斯納并不怕死，但怕死的過程，于是他想辦法分心，不至于那么恐懼。

    除了都命在旦夕之外，我們之間沒有什么共同之處，而我們又不想談?wù)撍劳?。于是，大多?shù)時間我們都各說各的，談不到一起。這對他倒無所謂，但我要年輕些，好奇心重，喜歡了解，理解，解釋。然而，沒有解釋。我們各談各的。

    夜里，宿舍燈火通明，擁擠，嘈雜。白天，燈光熄滅，偌大的屋子昏暗，空曠，寂靜。我們倆緊挨著躺在鋪上，輕聲交談。阿斯納最愛講他年輕時在德瑞爾峽谷一座國營農(nóng)場的故事，孔德瑞爾峽谷里遼闊、壯美的大平原，先前我從邊境到米西洛瑞就驅(qū)車駛過那兒。阿斯納的故事迂回曲折，沒完沒了。他方言很重，用了許多人名、地名、習(xí)俗名稱、工具稱謂，我都不知所云，所以他的回憶我聽得稀里糊涂的。一般在中午時分，他的感覺最輕松，于是我就請他講個神話傳奇故事。格辛人大都肚子里裝滿了這類故事。他們的文學(xué)雖然有文字，但主要是口頭流傳，在這個意義上，他們都算得上有文化修養(yǎng)。阿斯納知道奧格雷納的主要神話傳奇，如米西短篇傳奇、帕西德傳奇以及小說大海商人世家。他總是用輕柔而又含混不清的土音講述這些故事，還有他小時候聽來的一些地方傳奇。然后他會變得倦怠，請我講一個故事。他們卡爾海德人講什么故事呢？他總是手揉著腿問道，接著轉(zhuǎn)身面對著我，臉上掛著怯生生的、詭秘的、忍耐的微笑，他備受腿部劇痛的折磨。

    有一次我說：我知道一個故事，講的是居住在另一個星球的人們的事。

    是什么樣的星球呢？

    大體上和這顆星球差不多，但它不環(huán)繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)，而是環(huán)繞你們稱之為薩勒姆的恒星運(yùn)轉(zhuǎn)。那是一顆黃色的恒星，很像太陽，就在那顆太陽下的那顆行星上，住著其他人類。

    薩洛維教義講的就是外星的故事。我小時候，有一位年老的薩洛維瘋牧師，愛到我的家庭來講外星的傳說。那是撒謊者死后去的地方，是自殺者去的地方，是盜賊死后去的地方，是我們，你我去的地方。喂，你說的就是這樣一個地方嗎？

    不對，我要講的不是靈魂世界，而是真實的世界。居住在上面的人是活生生的人，就和這里的人一樣，有血有rou的。不同的是，很久很久以前，他們就學(xué)會了飛行。

    阿斯納咧嘴笑了。

    可要知道他們不是展示雙臂飛行，他們是乘形狀像小車的機(jī)器飛行的。但我的意思很難用奧格雷納語表述，因為奧格雷納語中沒有確切表達(dá)飛行的詞；只有一個近義詞，意思是滑行。是這樣的，他們學(xué)會了制造一種機(jī)器，可以在空中滑行，就像雪橇在雪地上滑行一樣。后來，他們又學(xué)會了使這種機(jī)器走得更遠(yuǎn)更快，最后它們猶如彈弓彈出的石子，離開地面，穿越云層，穿越空間，來到另一顆星球，圍繞太陽旋轉(zhuǎn)。當(dāng)他們到達(dá)另一顆星球時，在那兒發(fā)現(xiàn)了人

    在空中滑行嗎？

    也許是，也許不是當(dāng)他們到達(dá)我所在的星球上時，我們已經(jīng)知道了在空中行駛。但是他們教我們?nèi)绾螐囊粋€星球航行到另一個星球，當(dāng)時我們還沒有那種機(jī)器。

    阿斯納如墮五里云霧，暈頭轉(zhuǎn)向，仿佛聽天方夜譚似的。

    我呢，正在發(fā)高燒，胳膊與胸部因注射而留下的一處處傷痕疼痛難忍，也記不得自己是如何編造故事的。

    講下去吧，他說，想聽個明白，除了在空中行走外，他們還做些什么呢？

    哦，就和這兒的人差不多。但是，他們始終處于克母戀之中。

    他格格地笑道：始終都處于克母戀這么說來，那是一個獎賞的地方呢，還是一個懲罰的地方？

    我不知道，阿斯納。

    這顆星球又是兩者中哪一顆呢？

    兩者都不是。這顆星球就是這顆星球，是怎樣就怎樣的。你出生在這里，而且

    存在就是合理

    我不是在這里出生的。我是來到這里的，我是選擇這里的。

    我們四周陰影籠罩，寂靜無聲。宿舍高墻外面遠(yuǎn)方鄉(xiāng)野的寧靜中傳來一絲微弱的聲音，那是手拉鋸的咝咝聲，如怨如泣，除此以外，萬籟俱寂。

    唉唉，阿斯納呢喃道，嘆了一口氣，揉了揉腿，輕輕地呻吟了一聲，輕得連他自己都沒有意識到，我們誰也沒有選擇。

    那次談話后，他就陷入昏迷狀態(tài)，很快就撒手歸西了。我不知道他被送到志愿農(nóng)場的原因，犯了什么罪、什么過錯，他的身份證件有什么問題，我只知道他在普利芬農(nóng)場呆了不到一年。