斯內(nèi)普陪瑪莎玩了一個(gè)下午的海盜藏寶游戲。

    不然還能怎么辦呢？他又回不去，只能等待一天后任務(wù)失敗脫離夢(mèng)境。要說(shuō)扔下瑪莎自己回家，又不大忍心——主要是她小時(shí)候長(zhǎng)得比較可愛(ài)，小胳膊、臉蛋、眼睛都圓滾滾的，包得像個(gè)小雪球一樣。況且他不過(guò)是陪她玩一會(huì)，瑪莎就高興得眼睛亮亮的臉蛋紅紅的，容易滿足得讓人無(wú)法拒絕。

    到太陽(yáng)西斜的時(shí)候，瑪莎已經(jīng)非常喜歡他了，很大方地把薄荷糖分了他一半，表示這些財(cái)寶也有他一半功勞。一個(gè)才到他肩膀的豆丁，很是拿出了點(diǎn)跟著我，我們共富貴的氣勢(shì)。斯內(nèi)普覺(jué)得自己可能是腦子被玩得有點(diǎn)不好用了，居然覺(jué)得瑪莎這樣子非常有意思，決定多看一會(huì)，醒了之后好笑話她。不過(guò)天色漸黑，他還是拿出了成年人的責(zé)任感，表示不玩了，是時(shí)候回家?，斏行┻z憾地跟了上來(lái)，主動(dòng)地把手塞進(jìn)了他手里。

    斯內(nèi)普包住一只小小的臟臟的手，牽著她往酒館走去，心里覺(jué)得非常奇異。

    這么幼小，這么脆弱的一個(gè)小生物，居然只是因?yàn)樗闼媪艘粫?huì)就輕易地喜愛(ài)和信任他。斯內(nèi)普實(shí)在無(wú)法把這個(gè)傻乎乎的小卷毛看成瑪莎。此刻她拉著他，興致勃勃地踢著地上的廢塑料袋和易拉罐玩，走在六十年代科克沃斯那令人抑郁的骯臟街道上，她卻還是像在游樂(lè)園一樣開(kāi)心。斯內(nèi)普突然有一點(diǎn)點(diǎn)理解了為什么那么多人喜歡小孩子。

    回到奧康納的酒館時(shí)，酒館已經(jīng)開(kāi)業(yè)，里面客人坐得半滿。奧康納太太站在柜臺(tái)后，既要收銀，又要傳菜，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候還要端盤子，看起來(lái)比下午的時(shí)候更累了?，斏箖?nèi)普溜了進(jìn)去，熟門熟路地摸到她母親身邊，從口袋里摸出一顆晶光閃亮的東西遞到奧康納太太眼前：“mama！快看！是寶石！mama我送給你！”

    斯內(nèi)普仔細(xì)一看，那是一顆打磨出棱角的玻璃，大概是哪個(gè)水晶吊燈的一部分。也不知道她是什么時(shí)候撿到的，偷偷摸摸藏了起來(lái)。

    奧康納太太忙得腳不沾地，根本沒(méi)工夫搭理她?，斏B著叫了好幾聲，奧康納太太只裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。可小卷毛一只小臟手攥著她的財(cái)寶舉得老高，十分固執(zhí)地在她mama身邊晃來(lái)晃去，mamamama地叫個(gè)不停。終于，奧康納太太無(wú)法忍耐了：“看在老天的份上瑪莎！不許再吵了！一邊去，你看你弄得那么臟！”

    說(shuō)完，她推開(kāi)小女兒，端起幾盤菜走開(kāi)了。

    瑪莎放下了那只捏著她小小寶藏的拳頭，垂下了腦袋。瑪莎和斯內(nèi)普并肩立在大人們看不見(jiàn)的昏暗角落，人們?cè)谒麄兩磉吤γβ德档刈邉?dòng)，從幼童的身高看去，那一雙雙來(lái)去匆匆的腿像是一片黑森森會(huì)移動(dòng)的詭異叢林。酒館里食物、酒水、香水、香煙的氣味難聞地混雜在一起，客人們嘈雜的談笑充斥著這個(gè)夜晚 。瑪莎耷拉著腦袋，她這樣小，不注意看就好像不存在的一樣。酒館里各種俚語(yǔ)俗話，醉漢囈語(yǔ)交織成粗俗的背景音樂(lè)，不停地鉆進(jìn)孩童懵懂的耳朵里。斯內(nèi)普內(nèi)心產(chǎn)生了一絲無(wú)法解釋的憐憫，他走過(guò)去，主動(dòng)拉住了小女孩細(xì)弱得陌生的手。

    收銀臺(tái)上的電視里，新聞播報(bào)員平板地念著：“……1945年通過(guò)的工業(yè)重組計(jì)劃已經(jīng)初見(jiàn)成效，尤其在兩年前對(duì)西米德蘭公務(wù)員人數(shù)進(jìn)行限制之后，包括英國(guó)汽車公司在內(nèi)的許多重工業(yè)制造廠都開(kāi)始遷出過(guò)分擁擠的西米德蘭，選擇在威爾士，蘇格蘭以及一些發(fā)展中的英格蘭北部城市安家。預(yù)計(jì)在三年之內(nèi)，這些制造廠將在這些新興城市創(chuàng)造數(shù)千份新工作。與此同時(shí)，西米德蘭的失業(yè)工人近日上街□□……”

    斯內(nèi)普被新聞吸引了注意力。他有些入神地聽(tīng)著新聞里的敘述：科克沃斯正是“過(guò)分擁擠的西米德蘭”里一個(gè)不起眼的小城鎮(zhèn)。

    播報(bào)員已經(jīng)沒(méi)精打采地念起了下一條經(jīng)濟(jì)要聞：“……在上個(gè)月底英鎊突如其來(lái)的貶值之后，市場(chǎng)上的價(jià)格有了小幅度的攀升。不過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)言，這將刺激英國(guó)商品出口，對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)而言是利好消息……”

    他對(duì)新聞的關(guān)注被吧臺(tái)旁的一陣爭(zhēng)吵聲打斷了。

    “……比爾，你不能這樣做，你不能關(guān)閉煉鋼廠！煉鋼廠關(guān)閉了，我們這些工人怎么辦？”一個(gè)西弗勒斯·斯內(nèi)普非常熟悉的聲音大聲說(shuō)，“我從十六歲就開(kāi)始在煉鋼廠工作了，我大半輩子都給了煉鋼廠，你不能就這樣關(guān)掉它！”

    人群里，一個(gè)長(zhǎng)著一個(gè)顯眼鷹鉤鼻的高大黑發(fā)男人拉住了一個(gè)胖胖的棕灰頭發(fā)中年人。黑發(fā)男人滿面通紅，站得不太穩(wěn)，聲音非常大，可見(jiàn)已經(jīng)喝的有點(diǎn)醉了。

    “哦得了吧托比亞斯，放開(kāi)我！”中年男人不耐煩地想撥開(kāi)他的手，“煉鋼廠關(guān)不關(guān)和你有什么關(guān)系？你一年多前就不在煉鋼廠工作了！”

    “你讓我離開(kāi)時(shí)說(shuō)只是暫時(shí)的！”黑發(fā)男人激動(dòng)起來(lái)，“你說(shuō)廠子效益不好，讓我們暫時(shí)回去休息，生意好轉(zhuǎn)了就會(huì)讓我們回來(lái)！我相信了你！”

    “你以為我想這樣的嗎！”中年男人也提高了聲音，“煉鋼廠是我父親傳到我手里的，難道我不想把它開(kāi)下去嗎！可自從我們最大的客戶英國(guó)汽車公司搬離這個(gè)城市，生意就一落千丈，我每天都在虧錢！我想找新客戶，可那么多機(jī)械制造商都開(kāi)始往外遷移，新的廠家也不肯在我們這里落戶，你讓我怎么辦？不關(guān)廠子，生產(chǎn)出來(lái)的鋼錠賣給誰(shuí)？！”

    中年男人比爾掙脫了托比亞斯的鉗制，理了理領(lǐng)子：“告訴你吧，我們一家已經(jīng)決定了，舉家搬到愛(ài)丁堡去。倫敦的大人物們覺(jué)得我們發(fā)展得太快，要政策控制這個(gè)城市的發(fā)展，你沒(méi)聽(tīng)新聞里說(shuō)的嗎？他們要把城市人口控制在一百萬(wàn)人一下，也就是說(shuō)他們想要差不多二十萬(wàn)人遷離這里——我們拗得過(guò)他們嗎？生意不好做了，而且以后也不會(huì)好起來(lái)。”

    托比亞斯顯然沒(méi)很聽(tīng)懂比爾的話，什么倫敦的大人物，什么政策，但他聽(tīng)懂了一點(diǎn)——對(duì)方要離開(kāi)。他咬牙切齒地說(shuō)：“你可以離開(kāi)，比爾，你負(fù)擔(dān)得起。可我們?cè)趺崔k？像我這樣的人怎么負(fù)擔(dān)得起搬家的費(fèi)用？我已經(jīng)一年多沒(méi)有工作了，而我的房子一錢不值！”

    “這關(guān)我什么事。”比爾怒氣沖沖地說(shuō)，“實(shí)話說(shuō)，你早就不該在煉鋼廠工作了。自從你的腰拉傷了，你就不能再干重活，煉鋼廠還請(qǐng)你干什么？我也不是做慈善的?！?/br>
    托比亞斯不可置信地看著對(duì)方：“我在你手下工作了十幾年，比爾！你一點(diǎn)都不在乎我們這些人嗎？”他的臉上出現(xiàn)了深深的憎恨和憤怒，“你靠著我們的血汗發(fā)家，吃得腦滿腸肥，你的老婆穿金帶銀，兒子念著貴族私立小學(xué)，而我老婆打著兩份工，我連給我兒子買圣誕禮物的錢都沒(méi)有！”

    “得了吧，托比亞斯，你可別把自己的潦倒怪在我身上！明明是你自己不爭(zhēng)氣?！敝心昴腥艘踩铝似饋?lái)，“你要真在乎你的老婆孩子，就少喝兩杯吧！瞧你這可悲的樣子，你喝酒的錢夠給你兒子買二十份圣誕禮物的了！艾琳要打兩份工得怪誰(shuí)？我看你倒是閑得很！”

    托比亞斯臉漲的紫紅，突然一腳踹在中年男人身下的椅子上，合身?yè)渖先?，掄起拳頭胡亂往中年男人頭臉上揍去。

    這下客人們大嘩，人們紛紛站起來(lái)躲開(kāi)，幾個(gè)健壯的男人一起上去拉托比亞斯，把中年男人救了出來(lái)。后廚走出來(lái)一個(gè)系著圍裙、提著菜刀的紅發(fā)男人，cao著愛(ài)爾蘭俚語(yǔ)大聲咒罵著，讓托比亞斯?jié)L出去。奧康納太太緊緊拉著奧康納先生的右手，讓他趕緊把菜刀收起來(lái)。

    一群人推推攘攘地往酒館外挪去，斯內(nèi)普發(fā)現(xiàn)瑪莎不知什么時(shí)候跑了過(guò)去。她跌跌撞撞地跟在母親身邊，牽著母親的圍裙，嚇得說(shuō)不出話來(lái)，小臉上都是擔(dān)心。

    “別讓我再看見(jiàn)你！”奧康納先生指著托比亞斯的鼻子，“我這里不歡迎你！”

    “噢唐尼！我是你多少年的老客戶了，你就因?yàn)槲掖蛄诉@個(gè)老混蛋不歡迎我？”托比亞斯大聲說(shuō)。

    “我只知道他是付了帳的客戶，你呢？你欠了我們多少酒錢了？”唐尼·奧康納冷笑，“我看在老友的份上沒(méi)為難你，還讓你賒賬，你居然還敢搗亂！”

    托比亞斯難堪得脖子都漲紅了：“我找到工作以后會(huì)還給你的……”

    “拉倒吧！”唐尼·奧康納往地上啐了一口。

    托比亞斯面頰上肌rou抽搐，奧康納太太看見(jiàn)，嘆了口氣：“托比，你也別怪唐尼，現(xiàn)在生意不好做。房租一直都在漲，這個(gè)月原材料又漲價(jià)了，我們利潤(rùn)本來(lái)就薄，最近實(shí)在是壓力很大。托比，我大著肚子還要在餐館里每天干十五六個(gè)小時(shí)，大家都不容易?！?/br>
    托比亞斯愣了愣，被不知誰(shuí)在肩膀上推了一下。他站得不穩(wěn)，一連往后退了好幾步，用一種很不美觀的姿態(tài)摔在一灘污水里。

    奧康納先生罵罵咧咧地回餐館里去了。比爾擦了擦被打破的嘴角，冷笑一聲：“看在你老婆兒子的份上我就不報(bào)警了，你就感恩戴德吧，不然可有你好看的?！闭f(shuō)完他嗤笑一聲，登上了路邊停著的轎車。

    人群散去，斯內(nèi)普站在十二月底寒冷的街道上，眼神復(fù)雜地看著這個(gè)半身泥污，醉醺醺的男人。

    托比亞斯低聲咒罵著爬了起來(lái)，他臉上的酒意還沒(méi)散盡，抬頭看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的男孩，呆住了。

    西弗勒斯·斯內(nèi)普盯著這個(gè)三十多歲的男人。此時(shí)的托比亞斯·斯內(nèi)普比他本人還小好幾歲，但他們有一模一樣的鷹鉤鼻，瘦削的臉型和薄嘴唇。從成年人的角度再次見(jiàn)到他的父親，西弗勒斯很不舒服地承認(rèn)他們面容的確相似。

    托比亞斯的臉上迅速地閃過(guò)尷尬、羞恥、痛苦，最后定格在了虛張聲勢(shì)的蠻橫上。

    “你在這里干什么？怎么不在家里呆著？你不該在念書(shū)嗎，老子辛辛苦苦送你上學(xué)你怎么不爭(zhēng)氣？”他氣勢(shì)洶洶地說(shuō)。

    西弗勒斯沒(méi)有回答，只是想著他父親這樣表情陰沉的時(shí)候，他看著居然像是在照鏡子一樣。

    托比亞斯沒(méi)有在男孩眼里看到服從和畏懼，怒氣更加高漲了：“這是什么眼神？嗯？小子，你在用什么眼神看著我？”

    西弗勒斯仰頭看著托比亞斯。對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，托比亞斯·斯內(nèi)普是個(gè)力量和塊頭都比他大得多的巨人，而且他比小時(shí)候更不如——他沒(méi)有魔力，沒(méi)有任何可以保護(hù)自己的力量。但經(jīng)歷過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)數(shù)生死危險(xiǎn)的西弗勒斯實(shí)在無(wú)法對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生畏懼之情。這種平靜大大激怒了托比亞斯，他朝他走過(guò)來(lái)，一把揪住了男孩手臂：“你是不是也瞧不起我？你吃老子的，喝老子的，居然也敢瞧不起我？”

    西弗勒斯的手臂被捏得很疼，但他連眉頭都沒(méi)皺一下。托比亞斯見(jiàn)他沒(méi)有求饒認(rèn)錯(cuò)，酒氣上頭，怒火一下燒去了理智。他高高舉起了一只手掌。

    就在這時(shí)，一聲尖銳的哭叫刺破了緊張的氣氛。一個(gè)小小的人影撲到西弗勒斯身邊，一邊拼命去掰抓著他手臂的大手，一邊嚎啕大哭。

    并不是那種一滴一滴流眼淚的文靜哭法，而是幼童那種銳利的、充滿了恐懼的、毫無(wú)形象可言的扯著嗓子嗷嗷哭。一大一小兩個(gè)斯內(nèi)普都嚇住了，托比亞斯忍不住松開(kāi)了手。西弗勒斯立刻把哭得聲音都變了的瑪莎攔在身后，警惕地后退了好幾步。

    托比亞斯緊緊盯著兒子的臉，痛苦再一次出現(xiàn)在那張被酒氣熏紅的臉上：“好——好——我的親兒子都瞧不起我，用看仇人的眼光看著我。你翅膀硬了是吧！那就不要再進(jìn)家門了！”

    瑪莎聽(tīng)到他這么說(shuō)，嚇得連哭都不敢了，緊緊抓著西弗勒斯的手臂，呆呆地看著老斯內(nèi)普。

    “我不要你了！要是今晚我在家里見(jiàn)到你，就打死你！”老斯內(nèi)普大聲吼道，回身蹣跚地走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)。他的面龐粗糲可怕，眼睛里卻充滿了淚水：“我不要你了，你聽(tīng)懂了沒(méi)有？我養(yǎng)不起你了！”

    說(shuō)著，他跌跌撞撞地離開(kāi)了。托比亞斯走得很慢，但始終沒(méi)有回頭?；椟S的路燈下，那搖搖晃晃的背影終于還是變成了一個(gè)細(xì)小的黑點(diǎn)。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    如果有小天使覺(jué)得這里提到的經(jīng)濟(jì)政策扯淡，作者表示這些都是真實(shí)存在過(guò)的政策——我做背景調(diào)查的時(shí)候都不敢相信。經(jīng)濟(jì)重組，抑制發(fā)展，定下人口遷徙目標(biāo)等等都是真實(shí)存在過(guò)的政策。1967年11月底英鎊有一個(gè)突然的較大的貶值，這也是真的。

    這一切影響過(guò)斯內(nèi)普命運(yùn)的因果鏈，當(dāng)年的他是不可能了解也不可能理解的，但作為成年人，他能看明白多一點(diǎn)。

    當(dāng)然，影響一個(gè)家庭命運(yùn)的因素有很多，有個(gè)人的，也有宏觀的。