走進(jìn)中國(guó)的很多傳統(tǒng)民居，如同走進(jìn)一種血緣關(guān)系的示意圖。東西兩廂，前后三進(jìn)，父子兄弟各得其所，分列有序，脈絡(luò)分明，氣氛肅然，一對(duì)姑嫂或兩個(gè)妯娌，其各自地位以及交往姿態(tài)，也在這格局里暗暗預(yù)設(shè)。在這里的一張八仙大桌前端坐，目光從中堂向四周徐徐延展，咳嗽一聲，回聲四應(yīng)，余音繞梁，一種家族情感和孝悌倫理油然而生。

    中國(guó)文化就是在這樣的民居里活了數(shù)千年。這些宅院繁殖出更龐大的村落：高家莊、李家村、王家寨等等，一住就是十幾代或幾十代人。即便偶爾有雜姓移入，外來人一旦落戶也熱土難離，于是香火不斷子孫滿堂的景觀也尋常可見。生活在這里的人們，秉承明確的血緣定位，保持上下左右的親緣網(wǎng)絡(luò)，叔、伯、姑、嬸、舅、姨、侄、甥等稱謂不勝其煩，常令西方人一頭霧水。英文里的親戚稱謂要少得多，于是嫂子和小姨都是“法律上的姐妹（sisterinlaw）”，姐夫和小叔都是“法律上的兄弟（brotherinlaw）”，如此等等。似乎很多親戚已人影模糊，其身份有賴法律確認(rèn)，有一點(diǎn)法律至上和“n親不認(rèn)”的勁頭。

    農(nóng)耕定居才有家族體制的完整和延續(xù)。“父母在，不遠(yuǎn)游”；即便游了，也有“游子悲鄉(xiāng)”的傷感情懷，有“落葉歸根”的回遷沖動(dòng)，顯示出祖居地的強(qiáng)大磁吸效用，人生之路總是指向家園——這個(gè)農(nóng)耕文明的特有價(jià)值重心。海南省的儋州人曾說，他們先輩的遠(yuǎn)游極限是家鄉(xiāng)山頭在地平線消失之處，一旦看不見那個(gè)山尖尖，就得止步或返回。相比較而言，游牧民族是“馬背上的民族”，逐水草而居，習(xí)慣于浪跡天涯，“家園”概念要寬泛和模糊得多。一個(gè)純粹的游牧人，常常是母親懷他在一個(gè)地方，生他在另一個(gè)地方，撫育他在更遙遠(yuǎn)的地方，他能把哪里視為家園？一條草原小路通向地平線的盡頭，一曲牧歌在藍(lán)天白云間飄散，他能在什么地方回到家族的懷抱？

    定居者的世界，通常是相對(duì)窄小的世界。兩畝土地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，親戚的墻垣或者鄰家的屋檐，還有一片森林或一道山梁，常常擋住了他們的目光。因此他們是多慮近而少慮遠(yuǎn)的，或者說是近事重于遠(yuǎn)事的。

    親情治近，理法治遠(yuǎn)，親情重于理法就是他們自然的文化選擇。有一個(gè)人曾經(jīng)對(duì)孔子說，他家鄉(xiāng)有個(gè)正直的人，發(fā)現(xiàn)父親偷了羊就去告發(fā)?？鬃訉?duì)此不以為然，說我們家鄉(xiāng)的人有另一種正直，父親替兒子隱瞞，兒子替父親隱瞞，正直就表現(xiàn)在這里面。這是《論語(yǔ)》里的一則故事，以證“法不滅親”之理。

    《孟子》里也有一個(gè)故事，更凸現(xiàn)古人對(duì)人際距離的敏感。孟子說，如果同屋人相互斗毆，你應(yīng)該去制止，即便弄得披頭散發(fā)衣冠不整也在所不惜；如果是街坊鄰居在門外斗毆，你同樣披頭散發(fā)衣冠不整地去干預(yù)，那就是個(gè)糊涂人。關(guān)上門戶，其實(shí)也就夠了。在這里，近則舍身干預(yù)，遠(yuǎn)則閉門回避，對(duì)待同一事態(tài)可有兩種反應(yīng)。孟子的生存經(jīng)驗(yàn)無非是：同情心標(biāo)尺可隨關(guān)系遠(yuǎn)近而悄悄變易，“情不及外”是之謂也。

    孔子和孟子后來都成了政治家和社會(huì)理論家，其實(shí)是不能不慮遠(yuǎn)的，不能不憂國(guó)憂天下的?！袄衔崂弦约叭酥希孜嵊滓约叭酥住?，循著這一思維軌道，他們以“國(guó)”為“家”的放大，以“忠”為“孝”的延伸，由近及遠(yuǎn)，由親及疏，由里及外，編織出儒家的政治和倫理。但無論他們?nèi)绾我?guī)劃天下，上述兩則故事仍泄露出中國(guó)式理法體系的親情之源和親情之核，留下了農(nóng)耕定居社會(huì)的文化胎記。中國(guó)人常說“合情合理”，“情”字在先，就是這個(gè)道理。

    同樣是因?yàn)榻轮赜谶h(yuǎn)事，實(shí)用濟(jì)近，公理濟(jì)遠(yuǎn)，實(shí)用重于公理自然也成了中國(guó)人的另一項(xiàng)文化選擇。儒學(xué)前輩們“不語(yǔ)亂力怪神”，又稱“不知生焉知死”，擱置鬼跡神蹤和生前死后，于是中國(guó)幾千年文化主流一直與宗教隔膜。與猶太教、婆羅門教、基督教、伊斯蘭教等文明地區(qū)不同，中國(guó)的知識(shí)精英隊(duì)伍從來不是以教士為主體，而以世俗性的儒士為主體，大多只關(guān)心吃飯穿衣和齊家治國(guó)一類俗事，即“人情”所延伸出的“事情”。漢區(qū)的多數(shù)道士和佛僧，雖有過探尋宇宙哲學(xué)的形而上趨向，仍缺乏足夠的理論遠(yuǎn)行，在整個(gè)社會(huì)實(shí)用氛圍的習(xí)染之下，論著論著就實(shí)惠起來。道學(xué)多淪為丹藥、風(fēng)水、命相、氣功一類方術(shù)，佛門也多成為善男信女們求子、求財(cái)、求壽、求安的投資場(chǎng)所，成為一些從事利益交易的教門連鎖店。一六二〇年，英國(guó)哲學(xué)家弗蘭西斯·培根寫道：“印刷術(shù)、火藥和磁鐵，這三大發(fā)明首先是在文學(xué)方面、其次是在戰(zhàn)爭(zhēng)方面、隨后是在航海方面，改變了整個(gè)世界很多事物的面貌和狀態(tài)，并引起無數(shù)變化，以至似乎沒有任何帝國(guó)、派別、星球能比這些技術(shù)發(fā)明對(duì)人類事務(wù)產(chǎn)生更大的動(dòng)力和影響?！迸喔岬降娜?xiàng)最偉大技術(shù)，無一不是來源于中國(guó)。但中國(guó)的技術(shù)大多不通向科學(xué)，僅止于實(shí)用，缺乏古希臘從赫拉克利特、德謨克里特一直到亞里士多德的“公理化”知識(shí)傳統(tǒng)——這個(gè)傳統(tǒng)既是歐洲宗教的基石，欲窮精神之理；也是歐洲科學(xué)的基石，欲窮物質(zhì)之理。

    就大體而言，中國(guó)缺乏求“真”優(yōu)于求“善”的文化特性，也就失去了工具理性發(fā)育的足夠動(dòng)力，只能眼睜睜看著西方在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物學(xué)、航海學(xué)、地理學(xué)、天文學(xué)等方面后來居上，直到工業(yè)化的遙遙領(lǐng)先。

    這是現(xiàn)代中國(guó)人的一樁遺憾，但不一定是古代儒生們的遺憾。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于子孫繞膝豐衣足食終老桑梓的民族，一個(gè)從不用長(zhǎng)途遷徙到處漂泊四海為家并且苦斗于草原、高原和海岸線的民族，它有什么必要一定得去管天下那么多閑事？包括去逐一發(fā)現(xiàn)普適宇宙的終極性真理？