“你想看可以一起拿走?！彼f。

    “可以嗎？”他又確認了一遍。

    “嗯，我很大方的?！彼f。

    “你最喜歡哪一篇？”他問。

    王子舟想了想：“《山月記》和《悟凈出世》吧，只能選一篇，那就《悟凈出世》好了，但《悟凈出世》的收尾我不太喜歡?！?/br>
    “為什么不喜歡？”

    “說不上來?！钡€是嘗試說明，“悟凈去拜訪沙虹隱士那里，蝦精說的那一番話，已經(jīng)讓作為讀者的我感到爽快了——他說世上什么都是空的，世上有什么好事嗎？如果非要說有，那就是，這個世道遲早要完蛋①！簡直說得太好了，我想，停止吧，就到這里，就到這里?？晌騼魠s不甘心，非要繼續(xù)往前尋找所謂意義，最後還被菩薩教訓一通，說什么增上慢，說他求證這些是步入歧途，叫他去投身現(xiàn)實的、具體的工作——好吧，可那工作竟然是跟著唐僧去西天取經(jīng)，這我怎么能接受？給唐僧挑擔子，能解決內(nèi)心的虛無嗎？我不信。”

    她說到興奮時就愛紅臉。

    甚至氣喘。

    她又聽到了那個笑聲，似有似無的。

    是接近呼吸的笑，很難察覺，很難捕捉。

    “你笑了嗎？”她這次終于問出了口。

    “啊？”陳塢一愣，但他承認說，“好像是。”

    “果然是笑了啊……”

    “為什么笑？”

    “哪里好笑嗎……”

    延英殿召對。

    在自己的地盤上，陛下發(fā)出了連問。

    這下，一向穎悟絕人的諫臣也說不出話來了。

    ①原文見中島敦《悟凈出世》：「世はなべて空しい。その世に何か一つでも善きことがあるか。もしありとせば、それは、その世の終わりがいずれは來るであろうことだけじや?！?/br>
    某種笑與呼吸一樣不自覺。

    沒有人會時刻留意自己的呼吸，也沒有人能時刻意識到這種笑的發(fā)生——看到了就想笑，聽到了就想笑，甚至只是想到了，就想笑——幾乎不伴隨著聲響，唇角已經(jīng)彎起來，眼角也攢起弧度，是發(fā)自內(nèi)心的、無知覺的笑。

    怎么解釋它？

    無法解釋。

    只是聽陛下滔滔不絕地說，臣就想笑了。

    不是不屑，不是笑話陛下，也不是內(nèi)容多么逗趣，只是想笑而已。

    諫臣捧著中島敦的作品集，愣在那里。

    就這么沉默地對視了三兩分鐘，王子舟開始了奇怪的耳鳴，耳鳴伴隨著潮紅，從脖頸一路蔓延到耳根，甚至眼尾、顴骨——好熱。

    比預(yù)期還要嚴重的過敏。

    她伸手去撓，貪婪地深呼吸，率先避開視線起了身，逃到茶幾後面，撇開話題說：“咖啡可以喝了?！?/br>
    guntang的黑咖啡到了適口的溫度，王子舟捧起來咕咚咕咚喝掉了大半，本以為能有所緩解，熱飲的溫度卻反而加重了過敏的癥狀，臉和脖子根本無法冷卻下來。

    惴惴不安，惴惴不安。

    雙手接力，轉(zhuǎn)動著杯身。

    諫臣也在對面坐下來，問：“你讀過《帕洛馬爾》嗎？”

    王子舟飛快回憶了一番，隨後意識到這可能并不是什么新話題，而是在延續(xù)《悟凈出世》的討論?！杜谅羼R爾》是有些特別的小說，全書雖然是以“帕洛馬爾（Palomar）”這個第三人稱視角展開，但因其表達的觸角瑣細敏銳到了極致，也可以看作就是作者卡爾維諾本人的觀察、思考與結(jié)論。

    作者在書寫時隱藏自己，又終究會暴露自己。

    在王子舟模糊的印象里，《帕洛馬爾》出版一年後，卡爾維諾就去世了。這完全稱得上是他最後的作品之一——生命末期，落筆已懶得掩飾，暴露也像是刻意為之。

    王子舟幾乎是將帕洛馬爾看作卡爾維諾來讀的，偶爾也看成自己——當作者的表達與我的經(jīng)驗、感受發(fā)生重疊，那一瞬間，帕洛馬爾也是我。

    “我太早之前看的，記不太清了。”王子舟回說，“只剩下一些感受層面的印象，和讀《悟凈出世》時有相似的體驗，是那種……”

    她不由皺起眉頭：“徘徊于不可知、不可捉摸的巨大畫面之前，茫然不安的心緒。我覺得，中島敦雖然給出了《悟凈出世》的結(jié)局，但那結(jié)局在我看來是妥協(xié)式的、無可奈何的，并非他真正求索的，或者說勉強求索到了，但并不能完全解決那些困頓與不安——寫完《悟凈出世》的中島敦，仍然會被那些問題所持續(xù)困擾；《帕洛馬爾》也一樣，關(guān)于最終必須面對的死亡，卡爾維諾提出了那么多的解決辦法與說辭，但最後也只是很荒唐地讓帕洛馬爾在思索這些問題的時候突然死去——這分明就是沒有解決問題嘛?！?/br>
    “不可能解決的?！蓖踝又酆鋈槐^地說了一句，“存活著的事實?！?/br>
    每當這個時候，她都會掉進名為痛苦的沼澤。在她的分類里，痛苦是區(qū)別于其他情緒獨立存在的，悲傷、焦慮、恐懼、喜悅這些，往往都是因為具體的事件，而痛苦毫無由來且分外抽象，一旦跌落其中，需要耗費許多力氣，才能抽身而出——有人說這是源自對死亡的終極恐懼，也有人說，是因為“渴望成為萬物，萬物卻不可知”所帶來的挫敗。

    林林總總。

    王子舟長長地嘆了一口氣。

    所有的潮熱都退去了。

    --