許愿抬頭，對(duì)上何老師無(wú)可奈何的視線(xiàn)，兩個(gè)人不由同時(shí)輕笑起來(lái)。

    她替石小果收好棒棒糖，自己拆了一根放到嘴里，濃郁的酸甜味頓時(shí)從舌尖蔓延開(kāi)。

    是檸檬味的。

    酸酸甜甜的味道里，許愿聽(tīng)著教室后排江潮大聲問(wèn)陳諾借作業(yè)的吆喝，給忙著抄單選的石小果遞試卷，偶爾和過(guò)路的同學(xué)笑著打招呼。

    她很喜歡學(xué)校，許愿想。

    因?yàn)檫@里的老師同學(xué)們也很喜歡她。

    *

    離早讀鈴聲還有二十分鐘。

    開(kāi)學(xué)第一天，這個(gè)時(shí)候，絕大部分學(xué)生已經(jīng)到校，坐在自己的座位上和周?chē)瑢W(xué)嘻嘻哈哈，分享假期發(fā)生的趣聞。

    戚野背著書(shū)包，站在餐桌旁，一動(dòng)不動(dòng)盯著正在吃飯的戚從峰。

    今天戚從峰罕見(jiàn)起了個(gè)大早，去小區(qū)外的早點(diǎn)攤上買(mǎi)了包子餛飩和油條——當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)只有一人份。此刻他一手拿著包子，一手拿著油條，吃得滿(mǎn)面油光。

    偶爾低頭喝一口餛飩湯，根本不理會(huì)站在一旁的戚野。

    戚野不吭聲。

    他沒(méi)動(dòng)作，也不說(shuō)話(huà)，只是靜靜站在原地，一言不發(fā)看著戚從峰吃飯。

    沒(méi)一會(huì)兒，戚從峰就被看煩了：“你看什么看！”

    “不是說(shuō)了你自己賺學(xué)費(fèi)？”到底有點(diǎn)兒心虛，他說(shuō)這話(huà)時(shí)偏頭避開(kāi)戚野的視線(xiàn)，“現(xiàn)在開(kāi)學(xué)了，你沒(méi)賺到學(xué)費(fèi)關(guān)老子什么事兒！”

    戚野平靜地糾正他：“是書(shū)本費(fèi)?！?/br>
    感謝九年義務(wù)教育，讓戚野這樣的小孩兒也能最少讀個(gè)初中，不至于小學(xué)還沒(méi)念完，就被趕去工廠(chǎng)，在流水線(xiàn)上工作。

    但學(xué)費(fèi)能免，該交的書(shū)本費(fèi)還是要交。①

    一學(xué)期的課本加上配套練習(xí)冊(cè)，總共在兩百元左右。

    “什么學(xué)費(fèi)書(shū)本費(fèi)的！”戚從峰才不管這些，“你之前不是去端了盤(pán)子？每天回來(lái)我都聞到你身上那么一大股火鍋味！你自己有錢(qián)自己交！憑什么問(wèn)老子要！”

    戚野原本只是站在桌邊。

    聞言，習(xí)慣性下耷的眼睛難得立起，猛然上前一步，直勾勾盯著男人。

    平常沒(méi)什么波瀾的黑眸中躥出一點(diǎn)兒亮光，鋒利的，像一把被磨得锃亮的彎鉤。破開(kāi)皮膚、剖去骨頭，一路摧枯拉朽，直直看到被血rou包裹住的心臟里去。

    “爸爸。”戚野盯著戚從峰，一字一句，“你說(shuō)呢？”

    這是他近幾年來(lái)頭回這么稱(chēng)呼他。

    在北南打工的那些天，戚野的確賺了一些錢(qián)，數(shù)目還不算少。要不是臨走那天直接在財(cái)務(wù)上領(lǐng)的工資，他幾乎以為小趙和領(lǐng)班偷偷私下補(bǔ)貼了許多。

    但那些錢(qián)一拿到手就沒(méi)了。

    戚從峰倒沒(méi)挪用這筆錢(qián)去賭博，它們流向一個(gè)父子二人心知肚明的去處。

    十幾天過(guò)去，男孩右頰的傷已經(jīng)結(jié)痂。拆去紗布，他頂著那道依舊分明顯眼的疤，冷冷看向男人。

    臉上沒(méi)有任何表情。

    一雙眼黑沉沉的。

    “你……”戚從峰畢竟理虧，被這么盯著，直接惱羞成怒。站起身，從褲兜里掏出皮夾，抽出三張紅票子，狠狠往戚野臉上摔，“行行行！討債鬼！要錢(qián)就給你！”

    戚從峰拿的是新錢(qián)，力氣大，摔在面頰上生疼。

    戚野幾乎下意識(shí)閉起眼，沒(méi)等到預(yù)想中更加沉重的疼痛，再睜眼時(shí)，男人已經(jīng)朝落在地上的鈔票踩了好幾腳：“給你！全給你！你自己拿吧！”

    說(shuō)完撤走了腳。

    剛拿出來(lái)還是新錢(qián)，短短幾十秒，紅票子幾乎被踩成了黑票子。

    沾著因?yàn)槠輳姆鍎?dòng)作過(guò)大而掀翻的餛飩湯，皺巴巴、濕漉漉、臟兮兮的。

    已經(jīng)完全不成樣子。

    戚野根本不介意。

    他蹲下.身，把鈔票一張張撿起來(lái)，擦干凈，小心放到帶拉鏈的口袋里。

    關(guān)門(mén)、下樓，整個(gè)過(guò)程不緊不慢，一點(diǎn)兒不著急。

    出了單元門(mén)，離開(kāi)頂樓所在的視線(xiàn)范圍，直到快要走出小區(qū)時(shí)，男孩才猛地甩開(kāi)腿，拼命奔跑起來(lái)。

    今天是開(kāi)學(xué)第一天。

    他不想在第一天就遲到。

    在地圖上，西川一中離戚野家有五公里。

    戚野從小巷抄了近路，一路飛奔，終于趕在早讀鈴聲響起之前，堪堪沖進(jìn)西川一中的校門(mén)。

    “哎哎！”值周老師攔住他，“你的?！?/br>
    老師原本想問(wèn)戚野為什么不穿校服，目光掃過(guò)他身上的衣服，不由一怔。

    戚野趁機(jī)開(kāi)口：“老師，請(qǐng)問(wèn)初二（3）班在哪里？”

    這么多年，戚從峰做的唯一一件人事，大概就是在搬回西川后，早早辦了他的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)——盡管是在戚野主動(dòng)提了五六次，挨過(guò)三四回打后不情不愿去辦的，但總歸沒(méi)有真的讓他沒(méi)學(xué)上。

    “三班在那邊一樓?！崩蠋熃o他指過(guò)方向，又遲疑，“你這孩子……”

    戚野沖她一鞠躬：“謝謝老師?！?/br>
    然后直接朝教學(xué)樓的方向跑去，完全沒(méi)注意老師欲言又止的表情。

    即使察覺(jué)到，戚野大概也不明白。

    因?yàn)樗裉觳](méi)穿那件穿慣了的桃紅色棉衣，按理應(yīng)該不會(huì)引人注意才對(duì)。

    *

    石小果頂著講臺(tái)上何老師的壓力，八風(fēng)不動(dòng)，終于趕在早讀課前，一口氣抄完了所有的英語(yǔ)單選。

    “可累死我了。”她呲牙咧嘴地揉手，“我就想不明白，你怎么能乖乖把所有作業(yè)都寫(xiě)完？”

    --