周靜生帶她去看過半年多的心理醫(yī)生，于事無補(bǔ)。于是，他便費(fèi)力地替她繼續(xù)維系那些幻想中的現(xiàn)實(shí)。

    他替她辦了休學(xué)，將她帶到了沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他們的南方城市，將事實(shí)被人戳穿的可能性降到最低；他叮囑所有認(rèn)識(shí)周寧生也認(rèn)識(shí)陳綠莎的熟人，不許提及周寧生已經(jīng)死亡的事；同時(shí)，他每隔三個(gè)月去一次周寧生曾經(jīng)工作過的深山村落，委托小賣部老板娘將他準(zhǔn)備好的包裹寄送出去，并帶走老板娘的孩子隨手拍攝的底片，回到城里沖洗，再于下一次拜訪之時(shí)帶來。

    這樣的工作，他持續(xù)了三年。

    衛(wèi)愷告訴陳綠莎：“……小周一直都挺羨慕周寧生，不然不會(huì)從小到大，做什么事都模仿他。最絕的是，他把周寧生的字跡學(xué)了個(gè)十成十，還幫周寧生代寫過作文。要不是周叔叔勸阻，估計(jì)大學(xué)專業(yè)他也會(huì)跟著報(bào)一樣的。”

    于是，當(dāng)周寧生死亡之后，只有他，如殉道者般背負(fù)起本屬于陳綠莎的枷鎖，為她維系那些一觸即碎的夢(mèng)幻泡影。

    陳綠莎想到周家搬家的那一天，她進(jìn)屋去找周靜生，他正捏著鋼筆，謹(jǐn)慎而認(rèn)真地往紙上落筆。

    她仿佛能看見那樣的場(chǎng)景：一直被稱之為哥哥的小跟班的胖乎乎的男孩，懷著執(zhí)拗而又虔誠(chéng)的心情，一筆一劃地學(xué)習(xí)著哥哥的筆跡，好像那就不得不遵守的神諭。

    他是一道影子，對(duì)所有秘密守口如瓶。

    她的心里暗無天光，而他是夜的騎士。

    有風(fēng)吹進(jìn)來，正午烈日之下，小賣部玻璃拉門上貼的破舊海報(bào)，被刮得嘩嘩作響。陳綠莎無法控制自己的情緒，眼淚幾乎在一瞬間就落了下來。

    于淚光之中，她凝視眼前的人，她不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，這是周靜生。

    那些數(shù)以萬計(jì)的漫長(zhǎng)歲月，和他一樣寂靜無聲。

    “周靜生，我抓到你了。”

    8

    小時(shí)候玩捉迷藏。

    那時(shí)陳綠莎八歲，周靜生十歲，周寧生十二歲半。一群大小孩子，占據(jù)了一個(gè)廢棄工廠?？谏诼暣淀?，大家四散逃開。

    陳綠莎仗著身體瘦小，躲進(jìn)了一處通風(fēng)管道里。

    起初，她還在為大家一個(gè)一個(gè)被發(fā)現(xiàn)，而自己還藏得好好的沾沾自喜，直到吵鬧的聲音漸漸消失，似乎所有人都離開了工廠——他們沒發(fā)現(xiàn)她，或許以為她自己先回去了。

    那樣的寂靜讓人恐慌，陳綠莎敲了敲管道，無人應(yīng)答。她顧不上輸贏，被拋下的恐懼占據(jù)了上風(fēng)。她緩緩地往外爬，被管道里的灰塵迷了眼，幾乎要哭出來。廠里沒有人聲，只有穿堂風(fēng)呼嘯而過。

    終于，她看到一絲亮光，探出頭去，發(fā)現(xiàn)水泥地上拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

    她驚喜問道：“寧生哥哥，是你嗎？”

    她飛快地鉆出管道，抬起頭，發(fā)現(xiàn)逆光的大門口立著一道身影，那樣沉默，好像已經(jīng)等了她很久很久。

    她什么也顧不上，朝著那道影子飛奔而去。

    那人有一雙好看的眼睛，像是沉睡了一整個(gè)夏天的湖泊。

    他是周靜生。

    “阿綠，我抓到你了。”

    第9章 第九篇：《山風(fēng)來過我

    《山風(fēng)來過我窗前》

    文/明開夜合

    1

    距離上一次回南城已有三四年的光景。

    窗外招牌剝落，“吉”變成了“口”，“他”變成了“也”，周遭店鋪也停業(yè)多年，黯淡而凝然不動(dòng)，似被日新月異的城市拋下的遺跡。徐清鳶站在吉他教室的樓下，將目光投向?qū)值木用駱牵戳撕芫煤芫谩?/br>
    家里那盞昏黃的燈滅了，清鳶往回走，拖著二十寸的行李箱，找一處今晚住宿的旅館。

    這一次歸來，似是一場(chǎng)被人“算計(jì)”的心血來潮。

    那天沈敬寒換燈泡的時(shí)候，清鳶發(fā)現(xiàn)他襯衫最下面一粒紐扣松了，便絞了線來穿針，替他縫補(bǔ)。

    沈敬寒回書房片刻，遞來一張演出票，說下周彌冬樂隊(duì)在南城公演。

    針沒扎著手，“彌冬樂隊(duì)”這四個(gè)字倒似針一樣在心口輕扎了一下。

    清鳶問：“你跟我一起去看？”

    “我下周出差，你一個(gè)人回去吧，也見一見叔叔。”

    清鳶沒有吱聲。沈敬寒明知道她與父親關(guān)系多年失和。

    扣子縫完了，清鳶疊好襯衫，手指將每一個(gè)褶都撫平，“……看情況，我不一定有空回去。”

    2

    房子老了。夜里聽見樓上沖馬桶，清鳶覺得那像是老人不適的咳嗽聲。五十平方米的房子頑固保留了兩室一廳的格局，分給她的只有不五個(gè)平方米，放下單人床、衣柜和書桌之后，活動(dòng)都略顯局促?？臻g已經(jīng)這樣逼仄，她還要用書，用雜志，用林林總總的小玩意將它塞得更滿。書桌上挨著墻壁摞起半米高的書堆，她就躲在后面，想象那是無堅(jiān)不摧的堡壘。她盡量地避開徐懋國(guó)，只在自己的房間里活動(dòng)。

    房子真的太老了。

    十七歲的清鳶在客廳喝水的時(shí)候，突然生出這樣的念頭。

    目之所及是壓得極低的天花板，白色石膏上覆蓋一層灰黃，餐桌、電視柜和冰箱都裸露在外，顯出老氣的底色，rou粉色地板死氣沉沉，上面留著拖把沒洗干凈時(shí)拖出的水痕。整個(gè)空間狹小老舊，如將朽之人的身軀，搖搖欲墜。

    她原本并不覺得家里小，小時(shí)候甚至還在客廳里踢過皮球，砸壞了擱在盤子里的白瓷茶杯。那時(shí)候家里總有一股好聞的氣息，像是拿肥皂水洗過，又在陽(yáng)光下晾曬許久。桌上、冰箱上、電視柜上……都蓋著鉤花的白色蓋布，是mama一針一針織出來的。這門手藝也是徐懋國(guó)為數(shù)不多的驕傲資本，因?yàn)閺S里的人總說他有福氣，心高氣傲悶聲不吭的，卻娶了廠里最漂亮最有本事的姑娘。

    --