第十一章林招弟，山雞變鳳凰

    我這輩子有過好幾個(gè)名字，出生時(shí)的第一個(gè)名字叫做招弟，林招弟。生于大正五年（民國五年）于在草山（現(xiàn)在的陽明山）的一戶普通人家。阿爸和阿母是佃農(nóng)，靠務(wù)農(nóng)維生，我家有八個(gè)孩子，六個(gè)女孩、二個(gè)男孩，我排行老二。

    大我三歲的大姊，平日里下田幫忙，而我的工作主要是負(fù)責(zé)照顧弟弟meimei和做家務(wù)。雖然大姊和我都是該入學(xué)的年齡了，窮人家是沒錢讓女兒上學(xué)的，所有的寶貴資源都得留給兒子。女兒嫁人以后就變成外姓，成了潑出去的水，是不值得栽培的。

    我也曾和阿姐一樣，以為長大以后會同阿母般，嫁給一個(gè)農(nóng)人變成農(nóng)婦，生養(yǎng)一窩子的小孩，然后平平凡凡的過一生。運(yùn)氣好的話，說不定將來能有一間用磚蓋成的房子，有瓦的屋頂，不用再住在土角厝。每年颱風(fēng)季節(jié)便要擔(dān)心萬一雨水太多，土磚瑰裂破損，屋頂漏水。依稀記得有一年颱風(fēng)很大，屋頂破損嚴(yán)重，屋外下著狂風(fēng)大雨而屋內(nèi)下著滴滴答答的小雨。我們擺著幾個(gè)水桶裝水，整晚睡覺時(shí)配著咚咚水聲入眠?，F(xiàn)在回想起來覺得挺好笑的，不過那時(shí)姊姊和我挺擔(dān)心睡到一半，家中屋頂會整個(gè)被風(fēng)吹走。

    在我七歲那年，發(fā)生了一件改變我人生的大事，我成了一戶姓曹人家的養(yǎng)女。

    我被帶離家那年，約七歲半左右。對于即將成為別人家養(yǎng)女的這件事，我似懂非懂。鄰居家的秀琴姊大我一歲多，被送去附近一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳沒半年，每天要照顧一個(gè)比自己還小好幾歲的未來丈夫，餵她的小丈夫吃飯、幫他擤鼻子、穿衣服，但是我的情況好像并不一樣。

    秀琴姊的阿母對我說：「你以后山雞變鳳凰，要好命了！」看著她羨慕的嘴臉，又聽說過鳳凰是種高貴的動物，不管將要發(fā)生什么，應(yīng)該是件好事。

    離家的前一晚，我緊張的睡不著，不安的心情大于難過。畢竟我從未和家人分開過，尚不懂思念的愁滋味。阿姊在被窩里拉著我的手，重復(fù)說著阿母已經(jīng)交代過的話：「你到了新家之后要勤奮一點(diǎn)幫忙做家事，要懂得看人臉色，一定要聽曹家多桑（多桑為日語，中文是爸爸的意思）和卡桑（卡桑為日語，中文mama的意思）的話?！?/br>
    深怕吵醒了睡在一旁的弟弟meimei們，我放低聲音地和姊姊確認(rèn)我心中擔(dān)心的事：「阿姊，我跟秀琴姊一樣是去當(dāng)人家的童養(yǎng)媳嗎？」

    「不是的，我聽阿母說你是去當(dāng)人家的養(yǎng)女?！?/br>
    我聽了心中放下了一塊大石，我真不想要有一個(gè)還在流鼻水的小丈夫：「那，養(yǎng)女是要做那些事呢？」

    「我也不太清楚。總之你乖乖做好大人交代的事，就不會有問題了?！?/br>
    我們那時(shí)不知道，曹家的清潔工作有專門負(fù)責(zé)打掃的下人，煮飯有另外的煮飯婆，還有隨身婢，哪輪得著我來做家事。阿姊還說，她會努力賺錢。我若是過得好就罷了，若是過得不好，會想辦法把我接回家，我聽了滿滿的感動。

    離開家時(shí)，我就這樣兩手空空，穿著曹家為我準(zhǔn)備的新衣裳走了。阿爸和阿母沒有為我留下半滴淚水，阿姐已經(jīng)哭成個(gè)淚人兒。對于阿爸和阿母來說，少了一個(gè)賠錢貨，也許他們心里是輕松的。

    阿姊的名字叫做美滿，可惜她的人生卻過得一點(diǎn)也不美滿，就像我的名字叫招弟，沒招來一個(gè)弟弟，卻招來了二個(gè)meimei，之后阿母才接連生了二個(gè)弟弟和最小的meimei。

    我最后一次見到阿姐是她出嫁的那天，很遺憾當(dāng)時(shí)我們說話的機(jī)會不多。隔一年，聽到阿姐即將成為人母的好消息。當(dāng)我還沉浸在滿心喜悅與期待的心情時(shí)，卻傳來阿姊難產(chǎn)、母子雙亡的震驚訊息，我傷心欲絕，真捨不得阿姊??！她的丈夫后來搬離了這個(gè)傷心地。

    阿姊的離世，是我人生中嚐到的第一個(gè)苦。

    阿爸和阿母不讓我回去參加喪禮，怕我把霉運(yùn)帶給曹家的多桑和卡桑，我連可憐的阿姊哪天出殯都不知道。

    某日，我巧遇鄰居秀琴姊的阿母，她惋惜地說：「女人生產(chǎn)就像一隻腳踏在棺材里，生得過雞酒香，生不過四塊板（指棺材）。你姊姊真是可憐啊，命沒了、孩子也沒能保住，不過母子二個(gè)人一起在黃泉路上，也算是有伴?！?/br>
    生小孩是件很可怕的事，深深地印在我的腦海里。