但這是母親新一輪的希望，父親新一輪的絕望。

    幼兒園是消毒水和藥草的氣味，在集體合影時(shí)，她站在全然陌生的“同班同學(xué)”身邊，露出了茫然的笑容。

    她不知道這是在做什么，只是聽(tīng)mama說(shuō)“要留念”，又聽(tīng)攝影師說(shuō)“笑一個(gè)”。

    站在最邊上的丫頭，像是一個(gè)多余的小幽靈。

    就這樣，倉(cāng)促地上了小學(xué)。

    隨著年歲的增長(zhǎng)，她開(kāi)始意識(shí)到，自己跟別人是不一樣的。

    “哎，你怎么還敢跟她說(shuō)話啊？”男生一把拽開(kāi)了跟她說(shuō)話的女生。

    他倆大概在上學(xué)前就認(rèn)識(shí)，男生模仿著父母的口吻訓(xùn)斥女生道：“你知不知道，她有病的，碰壞了你負(fù)責(zé)任啊？”

    女生回頭看她：“可是……”

    “離她遠(yuǎn)點(diǎn)，快走快走。”

    她開(kāi)始習(xí)慣每次到新班級(jí)，老師都會(huì)在講臺(tái)上特意囑咐：“潘千葵的身體不好，小朋友們請(qǐng)多幫助她一下哦?！?/br>
    也習(xí)慣了面對(duì)其他人的異樣目光。

    “為什么她可以不用體育課出去跑cao……”

    “每天上課睡覺(jué)，老師也不管，這也太爽了吧。”

    “噓，聽(tīng)說(shuō)她快死了……可是‘死’是什么意思??？”

    依然沒(méi)有任何人跟她說(shuō)話。

    只有一次，前排同學(xué)的橡皮滾落到她腳邊，她彎腰想去撿。

    他急急道：“不用不用，你放著吧，我來(lái)?yè)炀托校　?/br>
    她平靜地遞回去，換來(lái)的是對(duì)方的連連搖手：“不用了，送給你！給你了！”

    旁邊有同學(xué)起哄：“你是不是故意把橡皮掉她那里的？?。俊?/br>
    那個(gè)男生大約是被逼急了，一張臉脹得通紅，沖口而出道：“我哪敢碰瘟神碰過(guò)的東西?。　?/br>
    話一出口，他一怔，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)教室安靜得不可思議。

    *

    放學(xué)后，他磨磨蹭蹭留到最后，對(duì)她道：“不好意思……我不是那個(gè)意思……”

    她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”

    是沒(méi)有絲毫波瀾的聲音。

    爸爸說(shuō)，葵葵，你心臟不好，不要生氣。

    也不要害怕。

    也不能太開(kāi)心。

    “你……真的不生氣？”

    不生氣。

    她要聽(tīng)爸爸的話，不然爸爸就要扔掉她了。

    因?yàn)?，“爸爸不要不?tīng)話的小孩”。

    *

    然而，她還是被扔掉了。

    或者說(shuō)，是被拋棄了。

    那天是一個(gè)像往常一樣爭(zhēng)吵不休的日子。

    “又抽煙，你到底一天要抽幾包煙？你那點(diǎn)煙錢剩下來(lái)都?jí)蚝⒆尤ヒ淮蔚鄱甲鰴z查了！”

    “我壓力都這么大了！每天連軸轉(zhuǎn)地工作，再不讓我抽根煙緩緩，你是想我去死嗎！”

    “誰(shuí)壓力不大，我難道沒(méi)有壓力嗎？啊？我沒(méi)壓力嗎?。】兂蛇@樣，還不是我孕期的時(shí)候，你不肯戒煙！”

    “明明是你非要大著肚子到處跑，亂吃藥，害得小孩受罪，怎么又成我的錯(cuò)了？”

    “我吃藥？我吃藥那不都是被你給氣的！”

    “又翻舊賬是嗎？沒(méi)完沒(méi)了了是吧！”父親怒吼道，“這日子我真是他媽的受夠了！領(lǐng)導(dǎo)要我加班，我說(shuō)我要陪孩子；領(lǐng)導(dǎo)喊我去酒局，我說(shuō)我醫(yī)院陪孩子……如果沒(méi)有你，沒(méi)有這倒霉孩子，我早兩年前就能晉升主管了！我的前途全是被你們拖累的！”

    他拎起外套轉(zhuǎn)身想走，卻是猛地站住了。

    門開(kāi)著，女兒呆立在門口，面無(wú)表情地看著他。

    像是一具漂亮的木偶人。

    他不知道她什么時(shí)候在那里的，但他擠出了笑容：“葵葵，回來(lái)了？”

    “爸爸要出去嗎？”

    他的大手在她頭上摸了摸，答非所問(wèn)道：“爸爸是愛(ài)你的。”

    他大步走下樓，然后……再也沒(méi)回來(lái)。

    *

    再看到爸爸時(shí)，是在兒童公園。

    她剛從醫(yī)院里做完例行檢查。因?yàn)閙ama變得很忙，她學(xué)會(huì)了請(qǐng)醫(yī)院的jiejie們幫她掛號(hào)。

    在穿過(guò)公園的時(shí)候，她看到爸爸和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿姨站在一起，阿姨的肚子鼓得高高的。

    “這是你前妻的小孩？”阿姨看她站在遠(yuǎn)處，笑著招呼她過(guò)來(lái)，又給了她一根棉花糖，“好可愛(ài)啊。”

    爸爸尷尬地怔在原地，像是碰上了一個(gè)只在過(guò)年見(jiàn)一面的遠(yuǎn)房親戚。

    似乎是被她看得不自在，他將視線別開(kāi)，摸了摸阿姨的肚子：“可愛(ài)有什么用，又不能當(dāng)飯吃……我們的孩子只要健康就好了?！?/br>
    阿姨嗔怪道：“你呀……”

    *

    她說(shuō)，我想爸爸了。

    但爸爸對(duì)她說(shuō)：“撫養(yǎng)費(fèi)我每個(gè)月都有打過(guò)來(lái)，你身體也不好，以后不要這么麻煩跑來(lái)看我了?！?/br>
    爸爸的新家在很遠(yuǎn)的地方，像是故意要躲她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

    可惜她聽(tīng)不懂大人那些拐彎抹角的拒絕。她說(shuō)：“我身體好一點(diǎn)了，也會(huì)坐公交了。”

    確實(shí)很累，但她可以堅(jiān)持一下。

    直到那天，她在門衛(wèi)處撥了一次又一次電話，卻始終無(wú)人接聽(tīng)。

    門衛(wèi)大叔拍了拍她：“你要找的是他嗎？”

    男人牽著一個(gè)又蹦又跳的小女孩走進(jìn)來(lái)了。

    確實(shí)是爸爸，但不是她記憶中的爸爸。沒(méi)有滿面的愁云，沒(méi)有敷衍的苦笑，他的臉上是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的喜悅和幸福，嘴里說(shuō)著——

    “游樂(lè)園好不好玩？”

    “下次還要坐過(guò)山車？好嘞，那爸爸再陪你坐一次！”

    “寶寶，來(lái)，跳一個(gè)！哎喲，跳得可真高，跳得真好！爸爸獎(jiǎng)勵(lì)親一個(gè)！”

    那一瞬間，她突然就明白了，自己不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。

    她沒(méi)有爸爸了。

    *

    她昏睡的時(shí)間時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，有時(shí)候能強(qiáng)撐著上完一上午的課，有時(shí)候會(huì)一直睡到放學(xué)。

    老師們都照顧她，默契地不來(lái)打擾她。

    事實(shí)上，也不敢打擾。

    先前教語(yǔ)文的王老師看不下去，強(qiáng)行把她搖了起來(lái)，讓她去cao場(chǎng)跑cao“清醒一下”。

    “嬌氣”、“自己作出來(lái)的毛病”、“給慣的”——還未等老師說(shuō)完，在眾目睽睽下，她捂著胸口倒了下去，唇瓣是滲人的黑青色。

    住院幾天后返校，她發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文老師換了一個(gè)人。

    有同學(xué)對(duì)她道：“你把王老師害死了，都是因?yàn)槟?，王老師轉(zhuǎn)崗了！不教我們班了！”

    ……她想不出自己這時(shí)候該說(shuō)什么，呆呆地“哦”了一聲。

    “她也太沒(méi)良心了，王老師也是關(guān)心她……怎么這個(gè)反應(yīng)……”

    “王老師在課上還哭了呢，說(shuō)舍不得我們……”

    “她mama來(lái)鬧事了，說(shuō)都是被學(xué)校害的，讓學(xué)校賠錢——我媽說(shuō)這叫‘碰瓷’。聽(tīng)說(shuō)她家里可窮了，怪不得哦……”

    她說(shuō)不出話。

    但好在，沒(méi)有其他老師敢管她了，她不用再擔(dān)心會(huì)“害死”下一個(gè)老師了。

    *

    在上初中后，“瘟神”之類的話突然絕跡了，似乎大家一夜間學(xué)會(huì)了怎么尊重人。

    “小葵，要一起去玩嗎？”

    ——也會(huì)有人對(duì)她說(shuō)這樣的話。

    她搖搖頭。

    “死了算誰(shuí)的？”、“你家娃這么金貴，就別放出來(lái)害人啊”、“能不能轉(zhuǎn)班啊，或者干脆就退學(xué)吧”——她才知道，原來(lái)自己只是站在那里，就已經(jīng)是一個(gè)誰(shuí)都不敢沾的麻煩了。

    不能再連累別人了。

    *

    但對(duì)mama來(lái)說(shuō)，她似乎是一個(gè)沒(méi)法甩掉的包袱——母親變得蒼老了，也無(wú)法避免地變得忙碌了。

    mama說(shuō)：“你難受就打電話給我，mama會(huì)以最快速度趕回來(lái)的?！?/br>
    也是mama，她說(shuō)：“胸悶就自己吃藥啊！你知不知道，你一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，媽放棄了多大的客戶？又不是沒(méi)事干，我就整天陪著你是吧？”

    “你以為你的檢查不要錢??？吃的藥不要錢啊？心臟移植的錢要那么多，媽得把錢掙出來(lái)??！”