陳念垂眸盯著紙杯上醫(yī)院的紅十字標(biāo)志，思緒漸漸游離。

    他其實(shí)早就應(yīng)該離開(kāi)了，但不知道為什么，他還是和程問(wèn)音坐在這里?；蛟S是外面雨太大了，他不想剛用體溫烘干的衣服又被淋濕，又或許是因?yàn)?，他并不知道自己離開(kāi)后應(yīng)該去哪里。

    陳念從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)母親的愛(ài)，今晚他雖然全程都在陪在程問(wèn)音身邊，但看著程問(wèn)音為了寶寶流淚心痛，他心里其實(shí)沒(méi)什么波動(dòng)，只是偶爾會(huì)想到自己小時(shí)候高燒不退，陳今為了湊夠買(mǎi)藥的錢(qián)，帶著他在街上乞討。

    幸好他和陳今一樣，命硬，即便是這樣也都長(zhǎng)大了。

    他多希望陳今的命能再硬一點(diǎn)，躲過(guò)飛機(jī)大炮，穿過(guò)槍林彈雨，完完整整地回到他身邊。

    如果不能，他恐怕會(huì)恨他一輩子。

    寶寶咳醒了一次，可能是聞到消毒水的味道，想起剛才屁股上挨的那一針，又委屈地哭個(gè)不停，程問(wèn)音抱著他在走廊里踱步，一邊哼唱童謠，一邊輕輕晃著手臂，可還是怎么都哄不好。

    程問(wèn)音想起從家里出來(lái)時(shí)特意給寶寶帶了絨布小鴨子，或許能有用。

    他從包里拿出小鴨子，遞到寶寶手里。

    寶寶打了個(gè)哭嗝，兩只小手緊緊抓著小鴨子，哭聲漸漸小了，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他張嘴咬住了絨布一角，哭聲就這樣止住了。

    程問(wèn)音給他擦眼淚，拍著后背哄道：“寶寶是不是想爸爸了呀？”

    裝著alpha信息素萃取液的小瓶就貼身挨著程問(wèn)音的胸口，程問(wèn)音將小瓶拿到衣服外面，讓寶寶和他一起感受著齊硯行令人安心的信息素。

    “爸爸要是知道寶寶生病這么難受，會(huì)心疼壞的，寶寶勇敢一點(diǎn)好不好？”

    這個(gè)臨時(shí)想到的方法仿佛有奇效一樣，寶寶打了個(gè)哈欠，嘴巴慢慢松開(kāi)了小鴨子，咕噥幾聲，蜷在程問(wèn)音懷里睡著了。

    程問(wèn)音松了口氣，低頭吻了一下裝著信息素的小瓶。他也和寶寶一樣，從松木的氣息中體會(huì)到了無(wú)可取代的安全感。

    陳念一直安靜地坐在旁邊，看到程問(wèn)音的種種舉動(dòng)，他忽然想問(wèn)程問(wèn)音一個(gè)問(wèn)題。

    “程問(wèn)音，你不怨你的丈夫嗎？”

    程問(wèn)音偏頭看向他，似乎很不解，“為什么要怨他？”

    “你平時(shí)一個(gè)人在家照顧孩子，幾個(gè)月才能見(jiàn)他一次，下這么大的雨，孩子生病了，你又得一個(gè)人帶著孩子跑醫(yī)院，不覺(jué)得累嗎？”

    程問(wèn)音淺淺地笑了笑，說(shuō)：“有時(shí)候是覺(jué)得很累……但是不怨他。”

    “就像你的哥哥不能陪在你身邊，但你也不會(huì)怨他一樣。”

    他說(shuō)完就有些后悔，覺(jué)得這個(gè)例子舉得不太恰當(dāng)。生離和死別，對(duì)于隨時(shí)可能會(huì)面對(duì)后者的人來(lái)說(shuō)，前者實(shí)在是不值一提。

    陳念笑了一聲，沒(méi)接這個(gè)話(huà)茬。

    他心想，我可沒(méi)有你那么偉大，我何止怨他，我簡(jiǎn)直恨透他了。

    醫(yī)院的燈是統(tǒng)一的冷白色，陳念垂著眸坐在燈下，睫毛在眼下投下一小片陰影，皮膚看起來(lái)更加蒼白，細(xì)瘦的手腕和手背上清晰可見(jiàn)的血管呈現(xiàn)出一種病態(tài)。

    他想陳今想得快要發(fā)瘋，一想到每一刻的陳今都生死不明，那些恨意幾乎蓋過(guò)了他對(duì)陳今癡迷一般的愛(ài)。

    他無(wú)法將程問(wèn)音對(duì)丈夫的愛(ài)，和他自己界限模糊的愛(ài)恨放在一起共情。

    這仿佛是天差地別的兩個(gè)概念。

    “吃花生糖嗎？感覺(jué)你嘴唇有些白，是不是低血糖了？”程問(wèn)音從口袋里拿出一塊用紙巾包著的花生糖，“本來(lái)是給寶寶帶的，擔(dān)心他不配合醫(yī)生?！?/br>
    “謝謝?！标惸顩](méi)客氣，伸手接了過(guò)來(lái)，剝開(kāi)紙巾丟進(jìn)嘴里。

    程問(wèn)音覆上他的手，很涼，不像他和寶寶的，是溫?zé)岬摹Ｋ蛔杂X(jué)握緊了些，說(shuō)：“陳念，今天謝謝你。”

    “中秋節(jié)……要不要和我跟寶寶一起過(guò)？”他問(wèn)，“我外公應(yīng)該也會(huì)來(lái)，人多了熱鬧些。”

    關(guān)于團(tuán)圓的節(jié)日在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期總是顯得分外敏感，程問(wèn)音已經(jīng)習(xí)慣了丈夫不能回家過(guò)節(jié)，倒也不覺(jué)得難過(guò)。起碼他還有寶寶和外公，而陳念卻只有自己，或許連一頓熱騰騰的飯菜都吃不上，無(wú)論是出于感謝，還是單純心疼這個(gè)男孩，程問(wèn)音都希望陳念能和他們一起度過(guò)這個(gè)節(jié)日。

    陳念含著花生糖，含糊地“唔”了一聲，沒(méi)告訴他自己原本打算今晚就搬走。

    他和哥哥一起住的房子經(jīng)常停水停電，人們?yōu)榱松?jì)四處奔波，早出晚歸，鄰居之間相處的機(jī)會(huì)并不多。

    其中最熟悉的鄰居，一定是隔壁的羅嬸。羅嬸性格直爽，待人熱情，沒(méi)什么文化，是個(gè)典型的勞動(dòng)?jì)D女，獨(dú)自把兩個(gè)兒子拉扯大，很不容易。

    每逢過(guò)節(jié)，羅嬸給兒子燉了rou或是煮了魚(yú)湯，一定會(huì)用家里的碗裝著，分給他和哥哥。

    家里現(xiàn)在還有羅嬸送來(lái)的一只瓷碗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)搬走得急，忘了還。

    但現(xiàn)在也沒(méi)機(jī)會(huì)還給羅嬸了。

    羅嬸家的兩個(gè)兒子都死在前線(xiàn)了，前后只隔了不到兩個(gè)月。羅嬸接連收到兩封慰問(wèn)信，接受不了兒子死在異鄉(xiāng)，連尸骨都見(jiàn)不到，從此整個(gè)人性情大變。

    半個(gè)月前，羅嬸上吊了，尸體好幾天才被發(fā)現(xiàn)，陳念得知消息后，去送她了最后一程。

    隔壁的一家人都沒(méi)了，就算他這時(shí)候搬回去，好像也沒(méi)個(gè)人能說(shuō)話(huà)。

    過(guò)完中秋再走也行，陳念心想，住在軍區(qū)收信還方便些，這里無(wú)論做什么都是享有優(yōu)先權(quán)的。

    當(dāng)然，前提是，如果陳今那個(gè)笨蛋還有在給他寄信的話(huà)。

    墻上的掛鐘指向凌晨一點(diǎn)，時(shí)針跳動(dòng)的細(xì)微聲響被深夜無(wú)限放大，兩個(gè)人并肩坐在一起，沉默不語(yǔ)，各懷心事。

    程問(wèn)音一遍遍撫摸著寶寶手指上抽血留下的血點(diǎn)，一邊走神回想著今晚的經(jīng)歷，心里五味雜陳。

    他剛剛說(shuō)謊了，他其實(shí)是怨過(guò)的齊硯行的，就在今晚。

    他幫寶寶換好衣服后，四處翻找雨傘，怎么都找不到那把藏藍(lán)色的大傘。

    寶寶一直在哭，哭聲越來(lái)越虛弱，夾雜著咳嗽和干嘔，程問(wèn)音急得額頭冒汗，恨不得把寶寶護(hù)在懷里，沖進(jìn)雨里。

    四處翻找無(wú)果，程問(wèn)音終于想起，齊硯行上次離家前，他親自將那把傘放到了他的行李箱里。

    明明是他自作主張，擔(dān)心齊硯行在外遇到暴雨天，所以把家里最好的一把傘給他帶走了，齊硯行明明對(duì)此不知情，但是那一刻，他卻在心里怨齊硯行。

    為什么他不在。

    為什么在這么無(wú)助的節(jié)骨眼，寶寶需要爸爸，他需要丈夫的時(shí)候，齊硯行不在。

    那一刻，他真的很想坐在地上嚎啕大哭，很想像寶寶一樣，用哭聲把難受發(fā)泄出來(lái)，可是他不能。

    冷白的燈光看久了眼眶酸痛，程問(wèn)音仰頭靠著墻，閉上眼睛，輕輕吐了一口氣，將矛盾與掙扎重重咽回去。

    他知道自己不該產(chǎn)生那樣的想法，做了mama的人應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，應(yīng)該做寶寶的守護(hù)神才對(duì)，他不能怨天尤人，必須振作起來(lái)。

    愧疚壓在他心上，他暗自發(fā)誓，永遠(yuǎn)不要告訴齊硯行今晚發(fā)生的事。

    第二十二章

    寶寶因?yàn)榧毙阅c胃炎，要在醫(yī)院住一星期院，除了每天輸生理鹽水之外，只能喂一些醫(yī)院提供的米湯，rou乎乎的臉蛋都瘦了。

    藥是苦的，寶寶不愿意吃，程問(wèn)音每次喂藥都要哄好久，各種招數(shù)都試過(guò)了，連小鴨子和花生糖都不管用，寶寶不大哭一場(chǎng)是絕對(duì)不會(huì)張嘴的。

    好不容易被哄騙著吃完了藥，寶寶氣鼓鼓地趴在程問(wèn)音肩上，哭得一抽一抽的，還哼出了一句“爸爸”，仿佛是從mama這里受了委屈，要找爸爸來(lái)評(píng)評(píng)理。

    程問(wèn)音拍著他的屁股，溫柔地哼著童謠，喂給他一小塊花生糖作為乖乖吃藥的獎(jiǎng)勵(lì)。

    寶寶總算停住了哭聲，腮幫子鼓鼓地含著糖，慢吞吞地嘬著甜味，主動(dòng)去拿剛剛被他扔到一邊的小鴨子，抱在懷里拍拍，像在安慰小鴨子。

    糖化完了，寶寶咂咂嘴，去拽程問(wèn)音的手，“mama……”

    糖的音還沒(méi)發(fā)出來(lái)，程問(wèn)音就知道寶寶想要什么，他親了親寶寶的額頭，“每天只能吃一點(diǎn)，等寶寶病好了回家，mama再給寶寶做好多好吃的。”

    寶寶癟癟嘴，不高興了，抱著小鴨子蒙進(jìn)被子里，不理mama了。

    醫(yī)院發(fā)的病號(hào)服對(duì)寶寶來(lái)說(shuō)大了很多，穿在身上顯得空蕩蕩的，叫人心疼。程問(wèn)音摸了摸寶寶露在被子外面的小手，忍不住在想，如果齊硯行在這里，寶寶會(huì)不會(huì)感到更安全，消毒水的味道帶著一股冰冷而陌生的氣息，不說(shuō)是寶寶，他聞久了都覺(jué)得難受。

    如果能得到爸爸的懷抱，寶寶的病一定能好得更快吧。

    好在第四天，醫(yī)生說(shuō)寶寶恢復(fù)得不錯(cuò)，可以提前出院了，程問(wèn)音心里的石頭總算落了下來(lái)。

    接寶寶回家的第一天，程問(wèn)音做了寶寶喜歡吃的甜玉米糊，里面放了胡蘿卜泥和蔬菜碎，寶寶自己拿著小勺，吃得津津有味，嘴巴周?chē)蝗Χ颊瓷狭擞衩缀?/br>
    生病這些天，寶寶都沒(méi)怎么吃過(guò)東西，每天都蔫蔫的，現(xiàn)在能吃得這么香，對(duì)程問(wèn)音來(lái)說(shuō)是最大的安慰了。

    他用手帕給寶寶擦嘴，親了親臉蛋，說(shuō)：“寶寶要多吃飯才能好好長(zhǎng)大呀?！?/br>
    寶寶傻乎乎地笑了，跟著程問(wèn)音重復(fù)：“寶寶、吃飯……”

    寶寶睡著后，程問(wèn)音寫(xiě)完了幾天前那封寫(xiě)了一半的回信，收起鋼筆，重新讀了一遍齊硯行寄來(lái)的信。

    開(kāi)頭是：“音音，天氣轉(zhuǎn)涼了，記得添衣?！?/br>
    以及每次都會(huì)有的一句：“音音，我在這里一切都好。不必?fù)?dān)心我，一定要照顧好自己。”

    很明顯，齊硯行的文字表達(dá)能力，是要比語(yǔ)言表達(dá)要?jiǎng)偕弦换I的。

    他會(huì)在信里寫(xiě)：“音音，早上起來(lái)覺(jué)得有些冷，換上了厚被子，不知怎么，很想抱抱你?！钡敲鎸?duì)面擁抱時(shí)，手總是不知道該往哪里放，怕太輕浮，怕弄疼妻子。

    他會(huì)在信里寫(xiě)很長(zhǎng)的句子表達(dá)愛(ài)意：“音音，昨天在基地后山散步時(shí)，撿到了一片形狀很漂亮的葉子，想做成書(shū)簽送給你，希望你看到書(shū)簽就能想到我，想到我愛(ài)你?！钡敲鎸?duì)面坦白自己時(shí)，卻需要花費(fèi)很大的力氣。

    一封信里，不知道要寫(xiě)多少個(gè)“音音”，明明不需要稱(chēng)呼這么多遍。

    他的笨，他的聰明，他的固執(zhí)，都讓人越是了解就越是迷戀，程問(wèn)音無(wú)可救藥地愛(ài)著這樣的他。

    手指觸碰著薄薄的信紙，彷佛能感受到那個(gè)人的溫度，程問(wèn)音趴在桌子上，小心翼翼地將信紙折好，靠近嘴唇，輕輕碰了一下。

    他關(guān)上燈，躺到丈夫用過(guò)的枕頭上，聽(tīng)著寶寶淺淺的呼吸聲，終于能安心睡上一覺(jué)。

    出于一些原因，程問(wèn)音不能和陳念一起過(guò)中秋節(jié)了。

    他收到了聯(lián)盟戰(zhàn)術(shù)武器中心的邀請(qǐng)信，要和其他家屬一起，前往齊硯行所在的研究基地，參加軍部組織的中秋活動(dòng)。

    這次軍部之所以沒(méi)有選擇給軍官們開(kāi)放休假，而是邀請(qǐng)家屬來(lái)基地，一是為了感謝家屬們?cè)诒澈蟮闹С?，二是借此機(jī)會(huì)讓他們也能了解自己牽掛著的人都在做著什么樣的工作，證明所有的等待都是有意義的。

    出發(fā)前的幾天，程問(wèn)音邀請(qǐng)陳念來(lái)家里吃了頓晚餐，又帶著寶寶去了外公家，算是和外公提前過(guò)中秋。

    外公家的書(shū)架上放著一本相冊(cè)，收集了程問(wèn)音從小到大的照片，從剛出生到念中學(xué)，每年的生日都有一張。

    外公一直堅(jiān)持用相片記錄著程問(wèn)音的成長(zhǎng)，其中甚至包括程問(wèn)音的結(jié)婚照，前段時(shí)間新拍的全家福也被他要了過(guò)來(lái)，放在相冊(cè)的最新一頁(yè)。

    雖然還沒(méi)到中秋，但窗外懸著的已是一輪幾乎看不出缺口的圓月。

    程問(wèn)音抱著寶寶，坐在窗邊翻看相冊(cè)，想讓寶寶看一看mama像他這么大的時(shí)候是什么樣子。

    寶寶的模樣和程問(wèn)音小時(shí)候有三四分相似，尤其是嘟起嘴巴的時(shí)候，不過(guò)除了齊硯行之外，所有見(jiàn)到寶寶的人都會(huì)覺(jué)得他長(zhǎng)得更像齊硯行。

    程問(wèn)音捏了捏寶寶的手，貼著軟乎乎的臉頰，說(shuō)：“有機(jī)會(huì)我們也看一看爸爸小時(shí)候的照片，一定和寶寶特別像?！?/br>
    相比照片里的內(nèi)容，寶寶對(duì)給相冊(cè)翻頁(yè)更感興趣，一直試圖用手劃拉相冊(cè)，程問(wèn)音也由著他自己玩，鍛煉手指的抓握力。

    寶寶的小胖手不太靈活，一下子翻過(guò)去好幾頁(yè)，時(shí)間上剛好跳過(guò)十年，從程問(wèn)音三歲時(shí)的照片翻到了十二三歲。

    程問(wèn)音看到中間缺了一張十二歲生日的照片，如果他沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，那張照片是外公特意找人租借了相機(jī)，在油菜花田里給他拍的。

    他的生日剛好在油菜花開(kāi)的季節(jié)，漫山遍野都是黃色的十字花朵，小小的，飽含春天的希望。

    --