“What  do  you  want  to  be？”

    “I  don’t  know.”

    有一些困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間的問題。

    記得以前在學(xué)習(xí)就業(yè)指導(dǎo)相關(guān)的課程時(shí)，我做過一些職業(yè)興趣測(cè)試，里面會(huì)有類似這樣的題目：

    外出旅行，你傾向做計(jì)劃還是隨性而為？

    當(dāng)時(shí)，我根據(jù)自己的情況如實(shí)選擇了“做計(jì)劃”這個(gè)答案，卻在后面的題目“按照計(jì)劃行事讓你感到……”里選擇了“不開心/被拘束”。

    我并非在回答第二個(gè)問題的時(shí)候才突然想起來自己原不是真心喜歡計(jì)劃。

    喜歡和傾向選擇不是一碼事。

    后來，我和幾個(gè)朋友聊起這個(gè)題目，卻發(fā)現(xiàn)在座幾個(gè)人里面只有我傾向做計(jì)劃。

    “怎么會(huì)有人做計(jì)劃啊？旅游不是放松的事嗎，為什么要把自己弄得這么累呢？”

    有人理解不了、不接受這種選擇。

    那一刻我突然十分緊張，覺得自己做錯(cuò)了事。

    明明我自己也不喜歡被計(jì)劃束縛，但我還是選擇了計(jì)劃，甚至把這個(gè)違心的答案告訴了別人，讓別人了解到的我和真實(shí)的我有了偏差，還導(dǎo)致我和大多數(shù)人不在一個(gè)“陣營”里。于是，我連忙找補(bǔ)，對(duì)其他人說道：

    “其實(shí)我也不喜歡計(jì)劃，主要是我爸媽他們，每次出去旅游都安排行程。”

    “對(duì)嘛，我爸媽也是，長(zhǎng)輩就是這樣，我不喜歡跟他們出去旅游，累死了?！?/br>
    當(dāng)聽到了贊同的聲音，我才終于安心下來，加入他們的談話。

    隨后，我仔細(xì)想了想，發(fā)現(xiàn)爸媽的干涉只是我用來辯解的借口。即便沒有爸媽陪同，我通常還是會(huì)給自己安排行程并且執(zhí)行。

    只談旅游這件事，計(jì)劃帶來的拘束和隨性導(dǎo)致的浪費(fèi)時(shí)間對(duì)我而言或許同樣痛苦。

    一直以來，我接受的教導(dǎo)告訴我，做事有條有理是正確的、值得提倡的，可以獲得更多收益，所以，我是為了讓自己的行為看起來更加“正確”才選擇計(jì)劃，久而久之，便成了習(xí)慣。

    然而，就是這樣根深蒂固的“正確”，在“被贊同”面前不堪一擊。我沒有自問清楚究竟喜歡的是什么就急著為自己辯駁，下意識(shí)想的也并不是遵循內(nèi)心、向別人糾正我之前對(duì)他們展露的愛好，而是迫切地去摘除我身上看起來異類的地方。

    我真正喜歡什么不重要。

    喜好在公共場(chǎng)合有時(shí)候可以成為被用來分析性格乃至三觀的依據(jù)，是能夠把人分門別類的觀點(diǎn)。重要的是我要讓我表達(dá)的內(nèi)容能夠融入集體，尤其是在其他人的答案都保持一致的時(shí)候。這樣，我才能獲得最大程度的認(rèn)同和最少數(shù)量的駁斥、處于較為安全的處境。

    我并非已經(jīng)不能獨(dú)立思考、沒有自己的看法，可我必須觀察周圍的環(huán)境才能確定自己是否能夠表達(dá)出來。

    在不涉及重大原則的問題上，呼聲最高的答案才最有力量，那一時(shí)壓倒性的力量，還有那被牢牢掌握的話語權(quán)，就像天理的化身，遠(yuǎn)比真相本身更令人信服、生畏。

    我也曾經(jīng)憧憬過那些敢于說出與大環(huán)境不同答案、做出不同行為的人，但是，他們的選擇往往意味著要和大多數(shù)人對(duì)抗。

    在小問題上實(shí)在沒必要為了凸顯自己的特別而不隨大流，那可能會(huì)讓自己狼狽不堪，得不償失。如果表現(xiàn)特別不是出于刻意博人眼球的目的，那就是因?yàn)闊o法適應(yīng)環(huán)境，在自我陶醉、滿足反叛的白日夢(mèng)而已。

    “許穆玖，你知道我上學(xué)的時(shí)候最討厭回答的一個(gè)問題是什么嗎？”

    “以前，他們說我有個(gè)壞習(xí)慣，就是聊天的時(shí)候下意識(shí)否定別人。當(dāng)我聽到這句評(píng)價(jià)，我很詫異，我想說我和他們的理解不同、我是在用自己的認(rèn)知方式去對(duì)我們聊的那些話題做補(bǔ)充，并不是在否定他們的說法。我很著急地解釋，我以為我在為自己辯護(hù)、說我不是這么可惡的人，但這個(gè)行為從另一種理解習(xí)慣里其實(shí)就是斤斤計(jì)較，會(huì)成為‘我否定別人’這件事的佐證。”

    別人說你錯(cuò)了你就是錯(cuò)了。這句話，只有在這個(gè)“你”是自己的時(shí)候才會(huì)覺得委屈。

    但有句話不是這么講的嗎？如果你周圍的人都在說你有問題，那你就得反思了。就像那些被孤立的人，說不定就是因?yàn)樗麄冏约河忻。蝗粍e人好端端地針對(duì)他們做什么？

    “所以后來我改了，直接認(rèn)錯(cuò)、贊同別人比無謂的爭(zhēng)論更能讓我和其他人和諧相處?！?/br>
    這是為了和平，為了避免可能的沖突。我懷著這樣的使命感，選擇順從。

    這當(dāng)然是假意的順從了。可是不是假意的有那么重要嗎？

    與我意見不同的人并不是為了用他們的想法造福我、讓我“改邪歸正”，而是讓我也為他們眼中的“正確答案”投上一票。當(dāng)我向他們稱服的那一刻，就已經(jīng)沒有人再會(huì)關(guān)注正確本身了。

    我總是在順從。

    我的人生中第一套準(zhǔn)則是在小時(shí)候的我心中擁有著相當(dāng)話語權(quán)的師長(zhǎng)教給我的，那是我心里最初且最深刻的“正確”。為了讓自己獲得師長(zhǎng)的認(rèn)同，我會(huì)循規(guī)蹈矩，努力地在他們面前表現(xiàn)出勤奮、懂事和追求卓越的上進(jìn)心以及其他被稱為傳統(tǒng)美德的品質(zhì)。

    長(zhǎng)大后，周圍的風(fēng)氣改變了。同齡的朋友開始提倡追求自我，我便也追逐著這股潮流，高呼解放自己壓抑的天性，狂歡一般地做著與從前截然相反的行為。

    可是說起來，我好像從沒仔細(xì)確認(rèn)過自己的天性是什么。在我思考它們之前，它們?cè)缭绲鼐捅粍e人定好、注進(jìn)我的大腦了。貪財(cái)、好色、懶惰……它們理所當(dāng)然地出現(xiàn)在身為人類的我的定義里，就像我最初學(xué)習(xí)的那些正確性一樣牢固，在家長(zhǎng)眼里，它們是“正確”的天敵、必須克制，在朋友眼里，它們才是“正確”的真諦，必須大聲地表達(dá)出來。

    事實(shí)上，對(duì)于活在別人目光里的我來說，天性是什么早也已經(jīng)不重要了。

    我所做的、所說的，大多不是因?yàn)樽约阂婚_始就喜歡、愿意這樣，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)周圍的環(huán)境提倡如此。為了讓環(huán)境于我是友非敵，我必須讓自己見人說人話、見鬼說鬼話。

    環(huán)境與輿論變化得如此之快，我來不及判斷喜好與是非就已經(jīng)開始附和，和大家一起贊同，和大家一起批評(píng)，甚至在真正的情感來臨之前就如同攥著答案去填卷子一樣去表示同情或者厭惡，然后才讓自己學(xué)著接納、適應(yīng)。

    總之，我得做正確的事，做對(duì)我生活影響最深的那一批人眼中正確的事，和他們互相贊同，為了獲得他們的認(rèn)同、成為他們的同伴、改善我的處境。如果我無法靈活變通，我就會(huì)變成傳統(tǒng)美德的背叛者或是新潮流里的守舊頑固勢(shì)力。

    我想，這可能就是外界教導(dǎo)我的結(jié)果。如果論跡不論心，我在我認(rèn)識(shí)的人們眼中大概不是個(gè)壞人吧。

    我實(shí)在是太想要被認(rèn)同了，太疲于面對(duì)批評(píng)了，這是識(shí)時(shí)務(wù)，也是一種“正確”。

    可關(guān)于和許穆玖的相處，無論在哪一種人的是非標(biāo)準(zhǔn)里，我都錯(cuò)了。

    但是沒關(guān)系，沒有了“正確”，我還可以奢望一下認(rèn)同。

    有人問過我，我看起來不是拎不清的人，叛逆心大家都會(huì)有，可我何至于走到這一步，難不成是因?yàn)樵S穆玖有什么出類拔萃的地方值得我這么不要臉面嗎？

    我，根本不知道怎么把這個(gè)問題答得客觀、漂亮、讓人無可挑剔。

    因?yàn)槭聦?shí)原本就是不美好的，我也無法把我和他之間的事向別人解釋清楚。

    我錯(cuò)了，我真的知道自己錯(cuò)了，我比任何人都清楚自己做了錯(cuò)事。

    一開始，在別人質(zhì)疑我的選擇時(shí)，我會(huì)沉默地聽他們的勸導(dǎo)、嘆息還有叱罵。

    作為一個(gè)理虧的、得講禮貌的人，我不能在他們說話的時(shí)候抗拒地捂住耳朵，同時(shí)，我的語言理解系統(tǒng)恰好沒壞，它會(huì)幫我解讀他們的意思。

    慢慢的，我那孱弱的決心因?yàn)樗麄兊脑捳Z變得更加千瘡百孔，我對(duì)自己的懷疑也逐漸擴(kuò)大，它像反復(fù)發(fā)作的惡疾一般纏著我的大腦，只要生活里出現(xiàn)不如意的地方，我就好似遭了報(bào)應(yīng)。

    我沒有資格喊冤，我早就知道以后會(huì)發(fā)生什么，所以如今就是自作自受而已。

    自我懷疑發(fā)作得最厲害的時(shí)，我整日魂不守舍，沒法跟人好好交流，要是許穆玖向我搭話，我也只會(huì)開始對(duì)他譴責(zé)我們之間的關(guān)系，一遍遍的，直到他聽厭或是被戳到痛處，他問我：

    “干嘛整天關(guān)注別人的看法？你難道是為他們而活的嗎？”

    “是??！我就是為別人而活的。”我?guī)缀趿⒖叹痛舐暤鼗卮鹆怂?，“你也是，反抗什么呢？?/br>
    我們明明從出生起就是為了讓別人感到滿意而活的，不是嗎？

    我們的腦子和我們的身體從來都不屬于自己，吃了誰的，喝了誰的，接受了誰的協(xié)助，我們就不能背叛誰的利益、礙誰的眼，更不能因?yàn)楹退麄円庖娤嘧蠖瘩g他們、和他們發(fā)生沖突，父母，老師，同事，朋友，老板，還有許多和我們有著聯(lián)系的人，誰造就了我們的存活，誰有一張能夠評(píng)價(jià)我們的嘴，誰就是我們的主人，我們就得為誰創(chuàng)造價(jià)值，絕不可由著自己思考和選擇。

    我們就像被許多人共同飼養(yǎng)出來的家犬，如果做了錯(cuò)事，上面自然是要降下語言的鞭笞的，這時(shí)候要是還不擺出認(rèn)錯(cuò)伏低的態(tài)度，可就得不到主人的認(rèn)同、收不到獎(jiǎng)勵(lì)的狗牌了。

    沒有人在意我的懺悔？那只是因?yàn)樗麄兲β盗恕５人麄兊昧丝?，見到我，還是會(huì)罵上幾句。

    后來我發(fā)現(xiàn)，僅僅在別人面前沉默、表現(xiàn)出內(nèi)疚是沒多大用的，只能比拒不認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度多獲得一丁點(diǎn)認(rèn)可而已。

    如果我一直無所作為，身上沒有足以掩蓋污點(diǎn)的長(zhǎng)處，那么別人提起我時(shí)，對(duì)我的評(píng)價(jià)依據(jù)也只有跟許穆玖之間那檔子提不上嘴的破事，一提就是一輩子。

    于是，我為自己重新拾起了“正確”，逼迫自己學(xué)習(xí)、擴(kuò)充愛好，提升自己，盡量讓自己向光鮮、成功的一面靠近。

    我不是不該努力，只是不該為不值得的努力。

    在頻繁外出的日子里，我見不到許穆玖的面，逃避他的存在，想不起和他有關(guān)的事，在心里短暫地和他撇清關(guān)系，居然真的感覺輕松了不少，腦海中縈繞的指責(zé)聲也淡了。

    那些指責(zé)我們的人并非刻意事事針對(duì)，只是依照他們心里的“正確”，在“為我們好”。我在提升自己的時(shí)候能感覺到這種“好意”，也是在這時(shí)候，我和他們的“正確”重合了。

    我開始盤算，如果與我同行的許穆玖也能提升他自己，我們是不是就會(huì)擁有更順?biāo)斓奈磥?？我不否認(rèn)，這個(gè)想法是帶有獲得認(rèn)同的目的的。

    是許穆玖在我苦于壓力的時(shí)候教我接納自己能力的欠缺、忠于自己的私心的，我也是在那個(gè)階段背叛了正確和認(rèn)同，犯下了別人無法理解的大錯(cuò)。

    現(xiàn)在，他的那一套思維已經(jīng)不合時(shí)宜，該由我教他如何享受追逐別人認(rèn)同和逼迫自己的成就感了。就算是能力再平庸的人，也總可以做出一些成果。

    我的戀人，他也該給他自己、給我長(zhǎng)長(zhǎng)臉了吧，至少不要再讓我在別人面前評(píng)價(jià)他的時(shí)候?yàn)殡y了。

    閑暇之余，我開始關(guān)心起許穆玖的工作。不是聽他抱怨一些人情瑣事，而是問他如何看待他的工作內(nèi)容。

    他依舊很配合很坦然地回答我的問題，只是態(tài)度讓我有些窩火。

    “馬馬虎虎的工作吧……我們做出來的產(chǎn)品其實(shí)沒多少巧妙構(gòu)思啊，而且很多時(shí)候比起設(shè)計(jì)，市場(chǎng)運(yùn)營才更能決定收益多少，我們也懶得管太多后面的事?！?/br>
    “增加知識(shí)儲(chǔ)備？你是指看書？我看還是學(xué)點(diǎn)營銷、或者練練口才什么的，用來提高報(bào)價(jià)更有效一點(diǎn)?！?/br>
    “何必呢，怎么樣競(jìng)爭(zhēng)不過大公司，人家的資源、配置，什么都是最好的，我們是有多少錢辦多少事，混口飯吃而已?！?/br>
    “……我沒本事，去不了大公司?！?/br>
    我實(shí)在忍無可忍，終于問道：“你的學(xué)校就教了你這些？”

    講到后面，他大概也是意識(shí)到自己說了很多掃興的話，情緒變得低迷，聽到我的質(zhì)問后，他出了好一會(huì)兒神。

    “……不是，也怪我自己吧，那時(shí)候只跟著課程上課，不動(dòng)腦筋，上大三之前對(duì)工作的概念都很模糊，連這個(gè)產(chǎn)業(yè)的流程框架是什么樣都不知道。”他答道，“本來以為之后多實(shí)踐就好了，結(jié)果工作以后都在配合別人的想法，進(jìn)步很慢，自己的腦子就像死掉了一樣?！?/br>
    “你從來沒想過讓自己做出點(diǎn)有質(zhì)量有意義的東西嗎？”

    “當(dāng)然想過，但也就是想一想罷了，”他搖搖頭，回憶道，“以前大創(chuàng)比賽的時(shí)候，我們團(tuán)隊(duì)就搞過非遺的項(xiàng)目，那項(xiàng)目策劃書寫得可漂亮了。激勵(lì)我們報(bào)比賽的人喜歡高大上、講夢(mèng)想的氛圍，我們呢，其實(shí)心里對(duì)這些沒多少情懷，只是為了讓自己簡(jiǎn)歷豐富點(diǎn)，掙點(diǎn)學(xué)分，把這些吹得天花亂墜的遠(yuǎn)大抱負(fù)當(dāng)踏板而已。畢了業(yè)之后就更知道了，產(chǎn)品和作品很不一樣，前者牽扯的東西太多，可以發(fā)揮的余地已經(jīng)很少了，我能做的只有按部就班的完成任務(wù)，沒必要想得太復(fù)雜?！?/br>
    “我沒有夢(mèng)想，我的老板也不在乎我有沒有夢(mèng)想。我都不知道自己到底是在為誰而工作，不知道我的工作量有沒有去到它原本該去的地方?！痹S穆玖坐在那，用他極其空洞的眼睛望向我，“我不用思考這些了，我是個(gè)普通人，什么都做不了，只能等著被改變。引領(lǐng)行業(yè)發(fā)展、提出創(chuàng)新想法這種事是那些手頭有資源的、聰明的人干的，我就圖工資，圖自己開心，就這樣?！?/br>
    “你周圍的人也都是這么想的，是嗎？”我不禁扶額，“就不能有點(diǎn)規(guī)劃嗎？已經(jīng)不是小孩子了?！?/br>
    “是啊。但現(xiàn)在不是很多人都這么想么？你努力十分，其中有七分都是讓別人過上好日子，與其傻兮兮地逼自己積極向上，相信天道酬勤、夢(mèng)想面前人人平等，不如吃好喝好，躺下等死，難不成還真指望自己能有所作為，造福全人類嗎？”

    可是，他何止掐斷了自己在事業(yè)上的期望。

    他說這句明顯“不正確”的話的時(shí)候，底氣很足，想必他平時(shí)秉持著這種想法，受到了諸多認(rèn)同吧。

    他總覺得他自己對(duì)尋求認(rèn)同不屑一顧，可他不還是會(huì)因?yàn)楹退車娜讼敕ㄒ恢?、受到認(rèn)同而信心倍增嗎？

    我鄭重地問他：

    “你覺得，這個(gè)想法、你現(xiàn)在的狀態(tài)真的讓你開心了嗎？”

    “開心……啊。”他先是立即點(diǎn)了一下頭，但很快就遲疑了。

    以前，他年紀(jì)還小，把這種想法當(dāng)做自己生活的綱領(lǐng)，是在貼合他的需求，讓他自己得到休息，并為此發(fā)自內(nèi)心地感到愉悅，所以躲懶的負(fù)罪感很快就能被拋之腦后。

    但是現(xiàn)在還和以前一樣嗎？

    目睹自己變得更加年長(zhǎng)、再衰老，回顧過去卻全是在虛度光陰，既不算痛苦，也沒有可以紀(jì)念的記憶點(diǎn)，大多內(nèi)容都是成批復(fù)制的日子，相似的工作內(nèi)容、工作時(shí)間，枯燥的休假中只有吃飯、睡覺和僅需動(dòng)動(dòng)手指的娛樂活動(dòng)，連玩游戲都獲得不了樂趣，把自己弄得像游戲廠商聘到虛擬世界的打工仔，沉浸在最簡(jiǎn)單的物質(zhì)滿足里直到透支對(duì)曾經(jīng)喜歡的每一件事物的新鮮感，被各種真真假假的信息包裹、轟炸甚至利用就是認(rèn)知世界的主要方式

    ——這樣的安排，真的會(huì)讓他覺得開心嗎？

    “……如果，你當(dāng)初去考研，是不是現(xiàn)在就不一樣了？”

    他愣了一瞬，神情茫然，似乎在思考自己是否錯(cuò)失了什么，隨即，他連忙擺了擺手：

    “不，還是算了，給我念再多書也不見得好，而且我那時(shí)候不是急著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立嘛?！?/br>
    “……”

    的確，如果不是因?yàn)槲覀冎g的事，他不必盡快經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，脫離父母的支持。他還可以繼續(xù)當(dāng)父母的孩子，過渡期還能依靠家庭，不用為父母的經(jīng)濟(jì)付出感到過于羞恥、焦慮。

    見我不說話，許穆玖也低頭陷入緘默。忽而，他想到了什么，連忙向我確認(rèn)道：

    “……你不會(huì)嫌棄我，不會(huì)離開的，是嗎？”

    像一只失去骨架、搖搖欲墜的風(fēng)箏。

    這一刻，我突然意識(shí)到：

    現(xiàn)在我和他之間最棘手的問題，或許不是血緣。

    血緣是我們之間第一道牢不可破的契約，我們是這道契約的受益者，也一直執(zhí)著于建立更多契約，以獲得安全感。

    如今，我們正在某道契約里漸漸窒息。

    我沒有立馬接下他的話。他固執(zhí)地重復(fù)了一遍自己的問題。

    “許穆玖，你喜歡的到底是我，還是你‘沉沒的成本’？”

    “什……！”他擰眉道，“你居然覺得我只是在意‘成本’？你把我和你自己當(dāng)什么了？”

    “……”

    我很難在思考我和別人之間的關(guān)系時(shí)完全擺脫“交易”這個(gè)概念，即使對(duì)方是我的親屬。說起來，這種思維模式好像也是受許穆玖的影響。

    他曾經(jīng)不是就是這么對(duì)待爸媽的嗎？

    那他現(xiàn)在在回避什么？

    還是說，他的“道德感”和“人情味”在此刻突然奇跡般地回歸了嗎？這未免太可笑了。

    “如果你有哪怕一秒鐘是這么想的也算，”我把語氣放得很輕松，“難道你不敢開口承認(rèn)嗎？直說好了，我又不是第一天認(rèn)識(shí)你，不會(huì)把你怎么樣。”

    如果我得到了肯定的答復(fù)，我就會(huì)滿意了嗎？

    恐怕我會(huì)感到氣惱和悲傷。

    可我并不想聽他說出好聽的謊話，因?yàn)橄嘈帕四切┰挼奈沂谴赖?，而不相信我?huì)痛苦。

    我記得我和許穆玖，或者應(yīng)該說是和我哥哥，我們之間應(yīng)該是有過不計(jì)算付出和回報(bào)的日子的。那是多久之前了？大概是很幼稚的年紀(jì)吧？

    “你要是再問，我就不跟你講話了?！?/br>
    我有點(diǎn)恍惚，而后點(diǎn)頭道：

    “嗯，不問就不問吧?！?/br>
    那是一次不愉快的談話，也不是那段時(shí)間唯一一次不愉快的談話。

    之后，我在益城找到了合適的工作和房子，迅速定下搬家的日期，打算在益城長(zhǎng)住。

    我得救救我自己。

    老天啊，我還年輕，我可不想爛在這兒。

    這種和他撇清關(guān)系的日子被我命名為“光榮的逃避”。

    我明白許穆玖急于找工作糊口、對(duì)生活的熱情逐漸被磨滅有一部分原因是我。我不能對(duì)他不管不顧，但之后的發(fā)展不能全賴我，我自己也需要空間調(diào)整狀態(tài)，何況目前我無法對(duì)他有正面的影響。

    臨走前，我抱住他以示籠絡(luò)感情，心里想的卻是：

    我不在你身邊，以后別再拿我當(dāng)借口繼續(xù)和你那份糟糕的工作和生活互相糊弄。

    我原以為這次告別會(huì)以較為平和的氛圍收尾，殊不知許穆玖在得到我的許諾之后仍舊不死心地問我：

    “為什么要變‘好’呢？如果我一直都沒有進(jìn)步，你會(huì)一直等我嗎？”

    這可真是個(gè)冒險(xiǎn)的問題。

    要知道，我所遵循的“正確”不會(huì)允許這種情況出現(xiàn)，同時(shí)，這種情況也不會(huì)被我現(xiàn)在所處的環(huán)境認(rèn)可。我不想和他分開，也不想“錯(cuò)誤”地和他在一起，所以他最好不要有尋求退路的念頭。

    “已經(jīng)有不止一個(gè)人對(duì)我說過……我有個(gè)拿不出手的低質(zhì)量男朋友，他聒噪、無能、帶不來任何助力，在浪費(fèi)我的人生?！?/br>
    好自為之吧。

    我用貶低他自尊的話語威脅了他。

    該死，似乎說得過頭了。

    一想到道歉的話，嘴巴就跟被黏住了一樣。

    “我不會(huì)分手，我保證過?！?/br>
    我?guī)缀醪粠榫w地重復(fù)了一遍自己的承諾，就像把什么證件拍到了他的胸口上。

    那種窒息的感覺又來了。

    他立即分開了我們的擁抱。想到剛才那句威脅，他用怨懟的眼神盯著我，紅暈從耳朵燒到了眼尾，表情比以前分手的時(shí)候還要夸張。

    他大概寧愿分手，也不想頂著我的戀人這個(gè)身份、接下這句評(píng)價(jià)吧。

    他憤怒地問我為什么不在那些人面前為他辯護(hù)。

    這就不得不提到我苦苦追尋的“認(rèn)同”了。我的朋友們?nèi)绻匆娢疫@么著急維護(hù)他，肯定會(huì)以為我談戀愛談瘋了。

    好在他還有為自己“打抱不平”的意識(shí)，因?yàn)槲沂遣粫?huì)冒險(xiǎn)替他辯護(hù)的，沉默是我能做到的最合適的舉動(dòng)。

    而且他敢說這完全不是事實(shí)嗎？如果他覺得這就是無稽之談，恐怕他的反應(yīng)也不會(huì)是如此了。

    “我以為……我們才是一伙的?！?/br>
    我們是嗎？

    看著我們中間被他分開的距離，我心底彌漫起酸澀的歉意。

    我好像和誰都不是一伙的，我只想保全我自己。

    若是在以前、小時(shí)候，我一定會(huì)在歉意出現(xiàn)的第一秒就沖過去重新抱住他、貼著他，篤定地告訴他，我的哥哥是最好的，永遠(yuǎn)是我最喜歡的人。幼小的年紀(jì)可以成為我選擇沖動(dòng)、偏心的工具。

    現(xiàn)在，我走上前，抬起手試圖扯住他的胳膊，他因?yàn)橘€氣而躲開，我便作罷了。

    成年人有成年人的做派。

    懷念以前嗎？可現(xiàn)在的我才是傾注了心血以后、變得更加獨(dú)立更加優(yōu)秀的我。我就要去屬于我的、更遠(yuǎn)的地方了。

    其實(shí)，沒有誰真的離不開誰，這輩子也不是非得去愛一個(gè)人才算完整，對(duì)吧？

    離開的路上，我一直在給自己打氣。

    當(dāng)斷不斷，必受其亂。

    我做得很好，很瀟灑，很果斷，很冷漠。我這么對(duì)自己肯定道。

    倘若因?yàn)槲业睦淠畱B(tài)度，我和許穆玖到這里就結(jié)束了，我是不是該高興？是不是要去昭告所有知道內(nèi)情的人，然后獲得他們的認(rèn)同？他們會(huì)夸我知錯(cuò)就改嗎？那樣我就得償所愿了，是不是？

    還是算了。

    【為自己思考試試看呢？也許獨(dú)自生活會(huì)給你帶來想要的收獲】

    思來想去，我懷著別扭的心情，用較為溫和的口吻給許穆玖發(fā)去了一條突兀的消息。

    過了很長(zhǎng)時(shí)間，他發(fā)來回復(fù)：

    【如果我學(xué)好了新的技能，我要求兌換你的道歉】

    【憑什么？我沒有錯(cuò)】我答道，【這是對(duì)你好】

    我在說什么？我說了以前的自己最討厭的話。

    很快，我撤回第二條消息，改成了【隨你】，正準(zhǔn)備發(fā)出去，許穆玖卻先回復(fù)道：

    【要是我不照做呢？】

    他怎么油鹽不進(jìn)？

    我沒有再客氣，直言問他：

    【你要當(dāng)自甘墮落的草包嗎？】

    【……如果我是草包，那你就是上趕著順從別人的奴才】

    【閉嘴草包，再講我就殺了你】

    我非常氣憤地“呸”了一聲，拇指在“刪除好友”的按鈕上空停留了幾秒，最后還是作罷，關(guān)掉了手機(jī)。

    “我需要冷靜一下?！?/br>
    我不知道他后來怎么調(diào)整心情的，也許沒調(diào)整，反正他沒有再回復(fù)消息，我們之間的交流就這么停住了。

    新生活很不錯(cuò)，益城的交通比安城方便，當(dāng)?shù)靥厣氖澄镆哺衔业目谖?。我在屋里的寫字臺(tái)旁騰出一片地方，在那搭了一個(gè)木柜，擺滿了我收集的紀(jì)念品和各式各樣的筆。

    放假的時(shí)候，我一個(gè)人去了益城的很多景點(diǎn)，那里面大多數(shù)是許穆玖以前上大學(xué)的時(shí)候就推薦給我的，但我讀研期間經(jīng)常在其他地方東奔西跑，幾乎沒有時(shí)間在益城游玩。

    為什么我好像總是在走許穆玖已經(jīng)走過的路？察覺到這一點(diǎn)的時(shí)候，我心里的勝負(fù)欲不受控地冒出來。于是，我開始發(fā)掘益城更多有趣的地方，拍下不少照片，本想帶著比較和炫耀的目的給許穆玖分享，卻發(fā)現(xiàn)我和他很長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系了。

    我痛快地在自己的住處哭了一場(chǎng)。

    之后，我忍住向許穆玖分享益城新景點(diǎn)的想法，翻出我和他以前關(guān)于旅游的聊天記錄，連同我的新發(fā)現(xiàn)，都填進(jìn)了我給自己做的旅游紀(jì)念手冊(cè)。

    我還是習(xí)慣性地想跟他爭(zhēng)高低，想走在他前面，拒絕當(dāng)他身后的影子。為了維護(hù)我在他面前逐漸培養(yǎng)起來的驕傲姿態(tài)，我一次次打壓他的信心，可我又害怕他真的一蹶不振，永遠(yuǎn)留在我身后很遠(yuǎn)的地方。

    我學(xué)習(xí)的“正確”告訴我，愛一個(gè)人的方式不該是這樣，但是，這樣的方式可以讓我感覺到被愛。

    所幸，我已經(jīng)離開安城，這讓我和他都可以得到安寧。

    自從和許穆玖分開到兩地，似乎連想念他這件事都可以變得正確、合理起來，提起他也不會(huì)讓我感到過重的心理負(fù)擔(dān)。

    日子過得比我想象的快。

    入秋，我出差去頌城，順路拜訪了在頌城實(shí)驗(yàn)小學(xué)任教的秦衿。

    我和她約好下午校門口見，見到她的時(shí)候正逢高年級(jí)放學(xué)。她手舉班牌領(lǐng)著一隊(duì)小朋友從校內(nèi)走到了四年級(jí)接送點(diǎn)。

    可能是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，她臉上顯出不一般的倦態(tài)，與從前活力四射的樣子相差甚遠(yuǎn)。

    有時(shí)候我也希望時(shí)間可以停在過去，希望我和我在乎的人不必成為“大人”。

    學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)被家長(zhǎng)接走，其中有一個(gè)學(xué)生大概是想向家長(zhǎng)和老師展示自己新學(xué)的單詞，坐上家長(zhǎng)的電動(dòng)車時(shí)他興奮地對(duì)秦衿揮手，喊著“Good  bye，秦teacher！”被哭笑不得的秦衿糾正回了“Miss  Qin”。

    秦衿告訴我，那天英語課學(xué)的正是職業(yè)相關(guān)的詞匯。

    “你還記得我們學(xué)跟職業(yè)有關(guān)的單詞的時(shí)候嗎，好像也是四年級(jí)吧？”她回憶道，“我們當(dāng)時(shí)用的教材上有個(gè)課后調(diào)查，問的是我們以后想當(dāng)什么，我當(dāng)時(shí)可是班上少數(shù)的想做‘polian’的人吶。”

    秦衿的話讓我也想起了書上的那份調(diào)查。

    課后調(diào)查的那一頁畫了一個(gè)表格，每個(gè)職業(yè)后面有兩格空白，分別用來統(tǒng)計(jì)男生和女生的人數(shù)。

    我們班也進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，為了省時(shí)，是通過舉手計(jì)數(shù)的方式。班上大部分女生選擇了“teacher”，大部分男生選擇了“poli”，剩下的少部分人選了“doctor”和“nurse”。

    如果沒記錯(cuò)，我在那一頁的表格旁邊畫過一個(gè)很大的問號(hào)。

    表格里沒有我想要的職業(yè)，但我還是跟著周圍的人一起在“teacher”那一欄舉起了手。

    我還記得“worker”、“farmer”、“driver”那幾欄沒有人選，而選擇“cook”的那兩個(gè)同學(xué)舉手的時(shí)，班上登時(shí)哄堂大笑。

    他們很特別，但不會(huì)被羨慕。

    孩子的歧視是不加掩飾的。從小立志成為一名廚師，在那時(shí)的我們眼里，就和從小立志考四十分一樣好笑。

    我也是嘲笑那兩個(gè)同學(xué)的一員，而且還在心中暗暗慶幸過自己的選擇使得被嘲笑的人不是我自己。

    如今想來，我心里有些不是滋味。

    我好奇地問秦衿：“那你上課的時(shí)候問學(xué)生他們以后想成為什么人了嗎？”

    “問啦，我們還談了大家父母的職業(yè)。”

    “他們說了什么？”

    “他們可厲害了，答了不少比書上復(fù)雜的詞匯呢，不過……”秦衿想起了什么，忽地嘆氣道，“不過聊到父母的職業(yè)的時(shí)候情況就沒那么樂觀了，積極回答問題的學(xué)生大多數(shù)是父母收入比較高的。還有一個(gè)學(xué)生說他的爸爸是當(dāng)宇航員的?！?/br>
    “這……不是真的吧？”

    “嗯，有的學(xué)生聽了之后猜他在吹牛，笑了，也有的沒了解過那個(gè)單詞是什么意思。我擔(dān)心繼續(xù)追問會(huì)讓那個(gè)學(xué)生尷尬，就讓他坐下了?！鼻伛埔贿厰⑹鲆贿呌媚抗馑褜?，而后她沖角落揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“喏，你看，就是那個(gè)穿綠格子衣服的?！?/br>
    秦衿走到角落，對(duì)那個(gè)學(xué)生打了聲招呼：

    “鄭韜，老師想跟你聊一些事情，可以嘛？”

    名叫鄭韜的孩子抬頭，面帶慌張地往這里瞥了一眼。我連忙轉(zhuǎn)過身，拿起手機(jī)裝作在注意別的事。

    “今天上課的時(shí)候，你跟大家說，你的爸爸是‘a(chǎn)stronaut’，你知道這個(gè)單詞是什么意思嗎？”

    “是宇航員的意思?！?/br>
    “那——你給我講講，宇航員的選拔是不是很嚴(yán)格?。俊?/br>
    “……老師，我不知道。”鄭韜磕磕巴巴地答道，“我、我爸爸不是宇航員。那個(gè)單詞是我昨天在詞典上翻到的，我覺得宇航員可以上電視，很厲害?！?/br>
    “原來是這樣啊，那你為什么要……嗯，為什么不跟大家說你爸爸真正的職業(yè)呢？”

    我的耳邊陷入了短暫地安靜。

    “現(xiàn)在可以告訴老師你爸爸是做什么工作的嗎？”

    “……他是送外賣的，”踟躕了一陣之后，鄭韜終于答道，“我不會(huì)說‘送外賣’的單詞?！?/br>
    “沒關(guān)系，如果你不知道怎么用英文表達(dá)，可以告訴老師呀，老師會(huì)教你們的。”

    “老師，我不想跟同學(xué)們說我爸爸是送外賣的?！编嶍w低聲道，“范哲軒他們跟我講，送外賣是不好好學(xué)習(xí)、考不上好大學(xué)的人長(zhǎng)大了才去干的?！?/br>
    這是不正確的。

    家長(zhǎng)供他吃穿，對(duì)他有養(yǎng)育之恩，他怎么能歧視家長(zhǎng)的職業(yè)？每個(gè)合法的職業(yè)都是值得尊重的。

    我的老師就是這么教育我的。

    所以，我以為秦衿會(huì)對(duì)鄭韜說出類似的話。

    可是，她沒有。

    我疑惑地轉(zhuǎn)過頭觀察她的神色

    ——她臉上的驚訝還沒消失，且并不像手握標(biāo)準(zhǔn)答案那樣從容，很快，她還是緩過神來，問了句：

    “鄭韜，你爸爸對(duì)你好嗎？你自己是怎么看待你爸爸的呢？”

    “我不喜歡他。他對(duì)我和mama都不好，而且他經(jīng)常因?yàn)樯习嗖婚_心罵我和mama。范哲軒說，這個(gè)就是因?yàn)樗刭|(zhì)差，自己失敗就把火氣撒到別人身上。”

    我之前否定得太快了。

    受害者是這個(gè)孩子和他的mama。

    果然，成績(jī)差和素質(zhì)差、工作狀態(tài)差是有關(guān)聯(lián)的，就和“窮山惡水出刁民”差不多的道理。

    這個(gè)孩子父親的所作所為要是被我上學(xué)時(shí)期的同學(xué)聽到，高低得咒罵幾個(gè)來回。

    這樣的家庭有什么必要存在？散掉算了。

    “對(duì)不起，我撒謊了?！编嶍w抿唇，“但是，老師，我們是在上英語課，我不可以說假的事嗎？如果我回答問題的語法沒錯(cuò)，我的回答也是錯(cuò)的嗎？”

    這小孩的問題把我也給問住了。

    更令我驚訝的是，我甚至能理解他的想法?？晌铱傆X得有哪里不對(duì)勁。

    “你的語法沒有錯(cuò)，你有權(quán)利跟老師、跟同學(xué)說你的爸爸不是外賣員，但是這個(gè)以后可能會(huì)給想要了解你爸爸信息的朋友、工作人員造成誤解，你在回答問題的時(shí)候要先考慮好這些哦，還有啊……”秦衿頓了頓，勸道，“你爸爸做不好的事不能用來斷定他的學(xué)習(xí)好不好。你也不能因?yàn)槟惆职忠粋€(gè)人去說其他你不了解的外賣員的壞話，那會(huì)讓一些好心的人難過的，以后有什么問題，可以先和爸爸mama溝通，有困難也可以來找老師，好不好？”

    鄭韜沉吟片刻，終于了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    沒過多久，這個(gè)班的孩子都被家長(zhǎng)接走了。

    想起剛才的事，我笑著調(diào)侃秦衿：

    “不愧是秦老師，越來越有樣子了?！?/br>
    “哇，我跟你說，我緊張死了。還好我憋住沒有著急說自己的想法，說壞了就慘了?！鼻伛婆闹馗o她自己順氣，“其實(shí)，還有一個(gè)問題，我沒有跟他解釋清楚。”

    “什么？”

    “選擇送外賣這樣的工作是不是因?yàn)橐郧皩W(xué)習(xí)不好?！鼻伛拼鸬?，“雖然不能肯定所有情況都是這樣，但大多數(shù)時(shí)候二者是有聯(lián)系的?！?/br>
    在這個(gè)問題上，和成年人怎么解釋都可以，但和未來尚未定型的孩子解釋的確麻煩。

    我小時(shí)候遇到這樣疑問時(shí)，為了保護(hù)孩子童真之心的大人會(huì)回避功利、回答“不用太在乎成績(jī)”、“行行出狀元”之類的，還有相當(dāng)一部分大人會(huì)有另一種回答

    ——“要是你不努力，以后就像他們一樣，看看，下雨下雪天還在外面上班，哪有坐辦公室舒服？”

    秦衿瞄了我一眼，問道：“你覺得這個(gè)回答怎么樣？”

    “很多人討厭類似的話。”我搖搖頭，“也有很多人贊同，畢竟這很現(xiàn)實(shí)，也很有效。我的話，大概是保持中立？”

    “太中立也是一種極端吧？”

    “快別為難我了，這種有爭(zhēng)議的問題在我以前讀書的時(shí)候是不讓做議題的，怕引起雙方人身攻擊，我拒絕回答?！蔽艺J(rèn)輸?shù)財(cái)[擺手，轉(zhuǎn)而問她，“你平時(shí)總遇到這種情況嗎？他們會(huì)問你一些奇怪的問題？”

    “差不多，這也是讓我發(fā)愁的地方。老師對(duì)學(xué)生的影響太大了，除了知識(shí)，還有很多其他的東西需要教給他們。我哪敢教啊，好多問題細(xì)究起來確實(shí)挺復(fù)雜的，我要是想偷懶，按照思想品德課本上那一套教他們就行了，但這樣太敷衍了?！彼冻隽擞魫灥谋砬?，“他們這個(gè)年齡段看問題總是非黑即白，要么聽老師的，要么跟老師對(duì)著干，容易對(duì)以前的想法突然失望，然后走另一個(gè)極端?？晌矣窒氚?，非黑即白不好嗎？他們年紀(jì)還小，是不是該簡(jiǎn)化掉灰色地帶，讓他們?cè)谒麄冇X得正確的地方有點(diǎn)沖勁才好？你覺得呢？”

    我無奈地聳了聳肩：

    “我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有思考是非了，反正周圍人覺得什么是好的，我就去做什么而已。也許等這些學(xué)生長(zhǎng)大，也會(huì)和我一樣吧，現(xiàn)在怎么教都沒有用。我要是你，我就按書本上寫好的背，等他們自己悟就行，至少我不用擔(dān)責(zé)。”

    秦衿聽罷，瞇了瞇眼，倒吸一口涼氣：

    “好吧，你已經(jīng)是個(gè)被‘小民思想’浸泡過的卑鄙大人了，離我的學(xué)生遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

    “哈哈哈哈……”

    看見她對(duì)我這麻木不仁的態(tài)度的抗拒，我莫名心情大好。

    她是真心想把這份工作做好，不希望她的學(xué)生像過去的我們一樣被一些不良的觀念誤導(dǎo)許多年，但我仍然忍不住替她感到疲勞，替她覺得不值。

    “要是我以前能遇到你這樣的老師，或者我也能像你這樣滿懷感情地自己思考對(duì)錯(cuò)就好了。”

    “你沒有過這樣嗎？也許你只是記不清了?！?/br>
    “……是嗎？”

    我從頌城離開之前，我和秦衿互相送了一些祝福，或者說是期許。

    我對(duì)她說：“世界上還有你這種類型的好人我就放心了。希望你能找到讓你自己和你的學(xué)生都舒心的認(rèn)知方法，如果找到了，就提點(diǎn)我一下吧？”

    她則回復(fù)我：“多用自己的眼睛看，少聽別人的廢話，別惦記你那個(gè)自以為無害實(shí)則偷懶的‘墻頭草’是非觀了。這就是我要先告訴你的?！?/br>
    我連連稱是，感謝她的勸告同時(shí)還是十分犯難。

    習(xí)慣的認(rèn)知方式不是說改就能改的。

    但愿未來日子很長(zhǎng)，但愿我的“環(huán)境”對(duì)我有足夠的耐心，還能允許我一次次改變吧。

    可是——

    我需要做出一個(gè)改變嗎？

    我想改嗎？

    我敢改嗎？

    如果呈現(xiàn)出來的結(jié)果是被大多數(shù)認(rèn)可的“正確”，那么，自己是否真的在思考是非有那么重要嗎？對(duì)我來說是重要的嗎？對(duì)誰來說是重要的呢？