1

    比爾鄧邦心想：我正在做時(shí)空旅行；我在一顆剛出膛的子彈里面。

    這個(gè)想法，盡管確切無(wú)誤，但不能給他特別的安慰。實(shí)際上從飛機(jī)起飛開(kāi)始，他就感覺(jué)到有一些輕微的幽閉癥。飛機(jī)里面很狹小——不可避免的狹小。食物也不夠精致，但是空姐們卻是費(fèi)了好大的力氣；她們?cè)讵M窄的過(guò)道里送食物就像是一群雜技演員在表演?？粗@種情景，比爾還能從食物中獲得少許愉悅，但是他的鄰座對(duì)此就無(wú)動(dòng)于衷。

    他的鄰座又有一個(gè)缺點(diǎn)：他身體肥胖而且不太干凈。渾身上下涂了科隆香水，可是卻掩蓋不住那濃郁的汗臭味。而且他的左時(shí)也不老實(shí)，不時(shí)地給比爾來(lái)那么一下。

    比爾的眼睛不時(shí)地落到機(jī)艙前面的數(shù)字顯示盤(pán)上。上面顯示這顆不列顛子彈現(xiàn)在的速度是兩馬赫。比爾換算了一下，確信是每分鐘18英里。他也不明白為什么自己想知道這個(gè)。

    盡管現(xiàn)在是中午，舷窗外的天卻不是藍(lán)色的，而是黃昏的粉紅色。水天相接的地方，地平線稍微有些彎曲。比爾想，我就坐在這里，端著血瑪莉酒觀察地球的曲線，旁邊還有一個(gè)骯臟的男人用肘子撞我。

    他笑了笑，心想一個(gè)能面對(duì)諸如此類(lèi)事情的人不應(yīng)當(dāng)害怕任何東西。但是他仍然害怕。不僅僅因?yàn)樽谶@個(gè)易碎的殼里面以每分鐘他英里的速度飛行，而是感覺(jué)德里鎮(zhèn)正在朝他撲來(lái)。它就像是一頭等待多時(shí)的食rou猛獸從隱身處突然躍起猛撲過(guò)來(lái)。?。〉吕?！我們會(huì)給德里寫(xiě)一首頌歌嗎？歌頌?zāi)切┕S和河流嗆人的氣味？綠樹(shù)掩映。

    無(wú)比寂靜的街道？圖書(shū)館？水塔？巴斯公園？德里小說(shuō)？還是班論地區(qū)？

    他的腦袋豁然開(kāi)朗。他就像是在黑暗的戲院里坐了27年，等待什么事情發(fā)生，而現(xiàn)在終于開(kāi)始了。

    我寫(xiě)的所有小說(shuō)都來(lái)自德里。他想，竟然愚蠢得還帶著些愉悅。

    德里是它們的源泉。它們都來(lái)自那年夏天發(fā)生的事情。所有問(wèn)我那個(gè)問(wèn)題的采訪者我都給了他們錯(cuò)誤的回答。

    優(yōu)雅的回答。但他從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)。下意識(shí)？也許有，但是比爾認(rèn)為人們夸大了它的功能——可能它很簡(jiǎn)單，就像是眼睛里進(jìn)了沙子就會(huì)流淚，或者像吃了一頓大餐之后過(guò)上一會(huì)兒就會(huì)放屁。第二個(gè)比喻更形象一些。，但是你不能告訴那些采訪者什么夢(mèng)想、感覺(jué)、意識(shí)之類(lèi)的玩藝兒都是子虛烏有的東西，只不過(guò)像放屁那么簡(jiǎn)單。他們似乎需要什么東西。所有的采訪者都帶著筆記本和采訪機(jī)，比爾只好竭盡所能去幫助他們。他只知道寫(xiě)作是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，異常艱苦。但是沒(méi)有必要告訴他們這些。

    他現(xiàn)在想：即使在麥克沒(méi)打電話(huà)之前，你一直知道那不是他們真正想問(wèn)的問(wèn)題?，F(xiàn)在你已經(jīng)知道了。他們想問(wèn)的不是你從哪里得到靈感，而是為什么你能得到靈感。

    為什么？

    德里！

    他突然挺起了腰，肘部也不安地動(dòng)了起來(lái)——一下子捅在他的胖鄰座腰上。

    “注意點(diǎn)！”那個(gè)胖子抱怨起來(lái)?！斑@里很窄，你也知道?！?/br>
    “如果你停止捅、捅我，我就不會(huì)碰、碰你了?！蹦莻€(gè)胖子瞪著他，目光里滿(mǎn)是不悅和懷疑，似乎在問(wèn)：“你究竟在說(shuō)什么？”比爾也瞪著他，直到他嘟噥著轉(zhuǎn)回頭去。

    他又向舷窗外望去，一面在想：“我們正在打擊惡魔?！?/br>
    他的胳膊和后頸感到一陣刺痛。他一口把剩下的酒喝干了。他又想起了一件東西。

    銀箭。他的自行車(chē)。28英寸高?！膀T上它你會(huì)殺死自己的?！北葼柕母赣H說(shuō)，但是他的語(yǔ)調(diào)里沒(méi)有半點(diǎn)真正的關(guān)心。自從喬治死后，他對(duì)一切都不再關(guān)心，以前的慈父已經(jīng)消失了。他好像總是在側(cè)耳傾聽(tīng)，期待著喬治回家的聲音。

    比爾是在中心大街的自行車(chē)行的櫥窗里看見(jiàn)那輛車(chē)的。在櫥窗里展出的那些自行車(chē)?yán)?，那輛車(chē)最引人注目。它的車(chē)身最大，看上去也最舊。在該直的地方，它偏偏是彎的；而在該彎的地方，它又是直的。在它的前面掛著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“舊車(chē)轉(zhuǎn)手”

    當(dāng)時(shí)比爾走了進(jìn)去，賣(mài)主要價(jià)24美元，然后比爾就接受了——他根本就不知道討價(jià)還價(jià)。比爾從感恩節(jié)的時(shí)候就注意上那輛車(chē)了。

    比爾用他七八個(gè)月節(jié)約下來(lái)的零花錢(qián)付了款，然后就騎上車(chē)子回家了。路上的雪開(kāi)始融化了。比爾覺(jué)得很有趣，因?yàn)橹钡饺ツ晁€從未想過(guò)擁有一輛自行車(chē)。那個(gè)想法是突然出現(xiàn)的。也許就在喬治死后的那些漫長(zhǎng)日子的某一天。

    在開(kāi)始騎車(chē)的時(shí)候，比爾到處亂碰亂闖。有幾次險(xiǎn)些出了事。但是等春天快到的時(shí)候，他逐漸地控制住了自己的戰(zhàn)馬“銀箭”他的父母當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有注意比爾當(dāng)時(shí)正和死亡做游戲。比爾想，父母在他買(mǎi)車(chē)之后就沒(méi)有注意過(guò)那輛車(chē)——對(duì)他們而言，它只不過(guò)是在雨天時(shí)倚在車(chē)庫(kù)墻邊的一件掉漆的紀(jì)念物。

    銀箭確實(shí)很舊，但是它跑起來(lái)就像一陣風(fēng)。比爾的朋友——當(dāng)時(shí)地推一真正的朋友——艾迪卡斯布拉克擅長(zhǎng)機(jī)械活。他告訴比爾如何保養(yǎng)銀箭——哪個(gè)螺釘該擰緊，如何給齒輪上油，怎樣緊鏈子，還有如何補(bǔ)輪胎。

    “你應(yīng)當(dāng)給它上點(diǎn)漆?！北葼栍浀冒显?jīng)那么說(shuō)過(guò)。但是比爾不想給它上漆。他也不知道什么原因。銀箭的樣子確實(shí)有些舊，但是它跑起來(lái)像風(fēng)一樣快。它將——“它將打擊惡魔?！彼舐曊f(shuō)完，然后笑了起來(lái)。他的肥胖鄰座轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)狠狠地盯了他一眼。

    是的。銀箭看起來(lái)非常舊：油漆脫落了很多，后面還有一個(gè)老式的車(chē)筐，車(chē)鈴焊接在車(chē)把上像一個(gè)小拳頭。非常舊。

    感謝上帝！銀箭不但能跑，而且跑得飛快。

    1958年6月的第四周——就是他第一次遇見(jiàn)班恩。漢斯科之后的那一周，又是他和班恩還有艾迪筑壩的那一周，也就是班恩、理奇。

    多杰、還有貝弗莉在班倫地區(qū)出現(xiàn)的那一周，銀箭救了比爾鄧邦的俞。理奇一直坐在比爾的后面，就坐在車(chē)筐上當(dāng)然銀箭也救了理奇的命。比爾還記得他們逃走的那幢老房子。他記得清清楚楚。就在內(nèi)伯特大街上的那幢該死的老房子。

    那天他沖鋒前去打擊惡魔。沒(méi)錯(cuò)。有個(gè)惡魔的眼睛就像是閃爍著死光的古幣。還有個(gè)滿(mǎn)身長(zhǎng)毛的惡魔張著血盆大口。如果說(shuō)銀箭救了他和理奇的命，那么就在比爾和艾迪遇見(jiàn)了班恩的那一天，它還可能救過(guò)艾迪的命。班恩那天被亨利。鮑爾斯追到了班倫地區(qū)，當(dāng)時(shí)比爾和艾迪正在那里筑小水壩玩。艾迪犯了嚴(yán)重的哮喘，而且他的哮喘噴霧劑也空了。于是銀箭就救了艾迪的命。

    比爾鄧邦有17年沒(méi)有騎過(guò)自行車(chē)了。他現(xiàn)在正趴在飛機(jī)舷窗向外看——在回憶著1958年發(fā)生的那段日子?！肮眩y箭。走嘞！”

    他忍著淚水，回想著。

    銀箭以后怎么樣了？他記不起來(lái)了。完全忘記了。只有黑暗。也許它還挺好。

    哈喲。

    哈喲，銀箭。

    2

    “走嘞！”他嚷著。風(fēng)把他的吆喝聲撕裂開(kāi)來(lái)，順著他的雙肩飄散了。那叫聲不僅洪亮，而且得意洋洋。

    他沿著堪薩斯大街騎了下去，一開(kāi)始速度很慢?？粗腔疑淖孕熊?chē)啟動(dòng)就像是看著一架飛機(jī)正在起飛。一開(kāi)始你不敢相信如此龐大的東西能夠離開(kāi)地面，但是當(dāng)你看到它投在地面上的影子，當(dāng)你還沒(méi)時(shí)間想那到底是不是幻覺(jué)的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)穿越云層，身姿優(yōu)雅得就像是一個(gè)甜美的夢(mèng)。

    銀箭就像是這樣。

    比爾騎著銀箭到了一個(gè)下坡，然后他越蹬越快，他的雙腿不停地上下蹬踏——銀箭飛一般地疾駛而去。就在那年夏天，當(dāng)理奇看見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景，心里想比爾那么做是想讓某些孩子能活下來(lái)。

    他和艾迪已經(jīng)把車(chē)座降到最低了。但是當(dāng)他騎車(chē)的時(shí)候，車(chē)座仍然不停地摩擦著他的后腰。一個(gè)正在花園里除草的女人手搭涼棚看著他飛馳而過(guò)。她笑了笑。一個(gè)小男孩騎在那么大的自行車(chē)上讓她想起馬戲團(tuán)里騎獨(dú)輪車(chē)的猴子?！八菢訒?huì)出事的?！北M管這不關(guān)她的事，但是她仍然想：“那輛車(chē)太大了。”

    3

    當(dāng)比爾看著那些氣勢(shì)洶洶的大孩子們從灌木叢里出來(lái)的時(shí)候，他根本沒(méi)有想過(guò)要和他們爭(zhēng)吵。但是艾迪已然被亨利。鮑爾斯在鼻子上打了一拳，更壞的是他在挨打的時(shí)候還張著嘴。

    比爾當(dāng)然知道他們是誰(shuí)。亨利、貝爾茨還有維克多是德里學(xué)校里的小霸王。他們打過(guò)理奇。多杰——比爾的好友。在比爾看來(lái)，理奇自己也有錯(cuò)；他的綽號(hào)叫“臟嘴”但是他自己不知道那臟嘴一文不值。

    4月的一天，當(dāng)那3個(gè)小霸王走過(guò)的時(shí)候，理奇開(kāi)始評(píng)論他們豎起來(lái)的衣領(lǐng)。比爾靠墻坐著，沒(méi)精打采地扔著小石子，一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)過(guò)去。亨利他們一伙也沒(méi)有。但是他們覺(jué)得察到了什么，朝理奇那邊望了過(guò)去。比爾猜理奇想要低聲說(shuō)話(huà)，但是問(wèn)題是，理奇的聲音從來(lái)就沒(méi)有低過(guò)——“你說(shuō)什么，小四眼鬼？”維克多?？死锼瓜日f(shuō)話(huà)了。

    “我什么也沒(méi)說(shuō)。”理奇說(shuō)道。他的表白就寫(xiě)在臉上——那張臉變得煞白，顯得非常害怕——事情可能也就那么了結(jié)了。但是糟糕的是，理奇的嘴就像是一匹桀騖不遜的野馬，常常會(huì)莫名其妙地蹶那么一蹄子。他突然添了一句：“該掏一掏耳屎了，哥們兒。來(lái)點(diǎn)炸藥要不要？”

    亨利一伙呆住了。他們難以置信地看著他，然后向他撲來(lái)。從那個(gè)有利的位置，結(jié)巴比爾從頭到尾觀看了這場(chǎng)實(shí)力不均的賽跑。那3個(gè)家伙已經(jīng)發(fā)瘋了。他們隨時(shí)都準(zhǔn)備把那個(gè)小不點(diǎn)打個(gè)半死。

    理奇撒腿跑去，穿過(guò)小學(xué)生的cao場(chǎng)，跳過(guò)蹺蹺板，躲過(guò)秋千架，然后才意識(shí)到自己闖進(jìn)了死胡同——前面一道籬笆把cao場(chǎng)和毗鄰的公園隔開(kāi)了。他開(kāi)始奮力向上爬，但是剛爬了三分之二就被亨利和維克多抓住了。理奇大聲尖叫，但是亨利抓住了他的后背，維克多抓住了他的褲子，一下子就把他扯了下來(lái)。理奇仰面朝天摔倒在地上，眼鏡飛了出去。他慌忙伸手去抓，但是貝爾茨趕上來(lái)就是一腳，一下就把眼鏡踢飛了。那就是為什么那個(gè)夏天理奇的眼鏡上一直都纏著膠帶的原因。

    比爾也嚇壞了。他連忙繞到前面去。他看見(jiàn)莫倫夫人已經(jīng)起來(lái)了。但是他知道等莫倫夫人趕到時(shí)，理奇已經(jīng)吃夠了苦頭。事實(shí)上當(dāng)莫倫夫人趕到時(shí)，理奇已在號(hào)啕大哭了。比爾只跟他們有些小磨擦。

    他們當(dāng)然拿他的結(jié)巴開(kāi)玩笑。一個(gè)下雨天，正當(dāng)他們要吃午飯的時(shí)候，貝爾茨。哈金斯一下把他手上的飯盒撞了出去，然后用腳在上面猛踏，把吃的東西都擠了出來(lái)。

    “噢！天、天。天哪！”貝爾茨故意裝出恐怖的樣子，雙手在比爾的面前比劃著?！皩?duì)、對(duì)、對(duì)不起，搞、搞、搞掉了你的午、午、午餐?！比缓笏焊邭鈸P(yáng)地走向維克多那邊，笑得死去活來(lái)。但是那還不太糟糕。最后艾迪給他分了一半漢堡包，理奇也很高興地給了他一個(gè)雞蛋——他說(shuō)那雞蛋他媽非讓他帶上，但他不愛(ài)吃。

    但是你不得不躲著亨利一伙，如果你不行的話(huà)，那你就得試著消失。

    艾迪忘記了那項(xiàng)規(guī)則，于是就被他們涮了一頓。

    當(dāng)那些壞家伙們瞪著水向下游走去時(shí)，艾迪還能挺得住。他的鼻子不停地流血，把手帕都濕透了。比爾把自己的手帕遞給了他，然后一只手放在他的后頸上，讓他仰起頭來(lái)。比爾記得喬治流鼻血的時(shí)候，mama也是那么做——最好還是不要想喬治了。讓人傷心。

    直到那幾個(gè)家伙踢踢踏踏的腳步聲完全消失后，艾迪的鼻血已經(jīng)不流了，但是他的哮喘病又犯了。他的呼吸越來(lái)越急促，喉嚨開(kāi)始嘶啞起來(lái)。

    “狗屎！”艾迪喘著粗氣罵道。“哮喘！藥！”

    他慌忙地摸索著，最后從口袋里拿出了哮喘噴霧劑。他把噴霧劑的口對(duì)著嘴，然后開(kāi)始擠壓。

    “好些了嗎？”比爾焦急地問(wèn)道。

    “沒(méi)有?？樟?。”艾迪看看比爾，那雙極度恐慌的眼睛仿佛在說(shuō)：“我不行了，比爾！我不行了！”

    那個(gè)空瓶子從他的手里滑了下去。小溪仍在嘩嘩地流淌，根本就不管他們的事。比爾想起了那些大孩子嘲笑他們的話(huà)：那個(gè)水壩只不過(guò)是個(gè)小孩玩藝兒。他的怒火騰地一下起來(lái)了——那些家伙一直在嘲笑他們。

    “別、別、別緊張，艾、艾迪?！北葼柋M力安慰著他。

    此后大概有40分鐘左右，比爾一直坐在艾迪的旁邊，他希望艾迪的哮喘會(huì)逐漸減輕直到正常。但是哮喘根本沒(méi)有減輕，而是變得更嚴(yán)重了，這使比爾極度恐慌。艾迪買(mǎi)藥的地方在中心大街，離這里幾乎有3英里遠(yuǎn)。如果他去給艾迪拿藥，要是艾迪昏迷該怎么辦？昏迷或者甚至死去像喬治那樣！不！他不會(huì)死的！

    于是比爾就坐在艾迪身邊，知道自己應(yīng)該去那里，因?yàn)橄襁@樣等著對(duì)艾迪毫無(wú)益處。但是他不敢離開(kāi)，不敢讓艾迪一個(gè)人留在這里。

    他有一種幾乎失去理性的想法——他剛剛轉(zhuǎn)身離去，艾迪就會(huì)陷入昏迷。就在那個(gè)時(shí)候，班恩。漢斯科出現(xiàn)了。他當(dāng)然知道班思是誰(shuí)。哪個(gè)學(xué)校里最胖的孩子都會(huì)“臭名”遠(yuǎn)揚(yáng)的。班思上五年級(jí)。比爾有時(shí)在休息的看見(jiàn)他。他總是一個(gè)人站著——經(jīng)常站在墻角——看著一本書(shū)或者從他那個(gè)大包里面掏東西吃。

    當(dāng)時(shí)班恩的形象甚至比亨利。鮑爾斯的形象還要糟糕。他穿著一條短褲；頭發(fā)亂蓬蓬的，沾滿(mǎn)了泥土；身上的那件運(yùn)動(dòng)衫更是骯臟不堪，滿(mǎn)是血跡和野草。

    看見(jiàn)比爾也在看著他，班恩退縮了，目光里充滿(mǎn)小心。

    “不、不、不、不要走、走！”比爾叫了一聲。他把雙手高舉起來(lái)，顯示他并無(wú)惡意?！拔?、我、我們需要幫、幫、幫助。”

    班恩走近了一些，但是仍然小心翼翼?！八麄冏吡藛?？鮑爾斯他們一伙？”

    “是、是的，”比爾答道“聽(tīng)著，你、你、你能陪我的朋、朋友待一會(huì)嗎？我得給他拿、拿藥。他犯了哮、哮、哮——”

    “哮喘？”

    比爾連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

    班恩跨過(guò)那個(gè)被弄壞的水壩，走到艾迪的身邊，艱難地單膝跪了下來(lái)。艾迪躺在那里，眼睛閉著，胸口在不停地起伏。

    “哪個(gè)家伙打的？”班恩抬起頭問(wèn)道。在那張臉上比爾也看見(jiàn)了與他同樣的憤怒。“是亨利。鮑爾斯？”

    比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我猜就是。去吧。我陪著他?！?/br>
    “謝、謝、謝謝?！?/br>
    “哦，別謝我?！卑喽髡f(shuō)道?！笆俏野阉麄円竭@里的?？烊グ?。

    我還得回家吃晚飯?！?/br>
    比爾二話(huà)沒(méi)說(shuō)就走了。也許應(yīng)該告訴班恩，讓他別太放在心上——艾迪自己也不好，傻乎乎地張著嘴。

    比爾膛過(guò)了小溪，回頭看了看。他看見(jiàn)班恩正在面色沉重地從水邊撿石頭。一開(kāi)始他不知道班恩要干什么，但是他馬上就明白了。班恩怕那些講小子回來(lái)。

    4

    班倫地區(qū)對(duì)比爾來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不神秘。今年春天他經(jīng)常來(lái)這里玩。

    有時(shí)和理奇一塊來(lái)，但是跟艾迪來(lái)的更多些。有時(shí)候，他只是獨(dú)自～人來(lái)。他并不是要探險(xiǎn)，而是因?yàn)閺募依锏竭@兒的路他很熟。他走到一座木橋上。橋下一條不知名的小溪帶走了德里鎮(zhèn)的廢水，一直流進(jìn)下面的肯塔斯基河。他的自行車(chē)就吊在木橋的下面，車(chē)把和一段橋欄用繩子捆在一起，車(chē)輪不會(huì)浸到水里。

    比爾把繩子解了下來(lái)，裝進(jìn)懷里，然后用力把銀箭扯了上來(lái)。他累得滿(mǎn)頭大汗。

    再不走就來(lái)不及了。比爾飛身跨上了他的愛(ài)車(chē)。

    像往常一樣，比爾一騎上銀箭就像換了個(gè)人。

    5

    “哈喲，銀箭！走潮！”

    他的叫聲比他平時(shí)的聲音要低沉——好像突然之間變成了成年人的聲音。比爾用力踏著腳蹬，手腕像舉啞鈴一樣向上緊握著車(chē)把。他竭盡全力要使銀箭突破阻力，加速前進(jìn)。

    銀箭總不辜負(fù)他的努力。

    它越跑越快，道路兩旁的房屋一下子就滑了過(guò)去。左邊是堪薩斯大街和杰克遜大街的交匯處，沿著堪薩斯大街，穿過(guò)十字路口，就會(huì)到達(dá)中心大街。

    比爾拼命地蹬著車(chē)子。他俯下身子趴在車(chē)把上盡力減少風(fēng)的阻力，一只手放在橡膠車(chē)鈴上不停地按著喇叭。他那紅色的頭發(fā)被風(fēng)吹著像是蕩漾著的波浪。這時(shí)，自行車(chē)鏈盒發(fā)出的聲音也越來(lái)越大，一開(kāi)始是“卡塔卡塔”的聲音，到后來(lái)幾乎好像是在吼叱“哈喲，銀箭！走嘞！”他興奮地尖叫著。

    從這里開(kāi)始的一段路都是下坡。比爾的雙腳離開(kāi)了腳蹬，讓銀箭自由滑行。他現(xiàn)在像是在飛。

    現(xiàn)在一切不快都置之腦后了：他的口吃；爸爸的那雙漠然、受傷的眼睛；還有那落滿(mǎn)灰塵的鋼琴。那鋼琴最后一次奏響是在喬治的葬禮——演奏了三首安魂曲。喬治穿著黃雨衣，舉著剛剛做好的小紙船離開(kāi)了家；20分鐘之后，加德納先生就用一條血跡斑斑的毯子里著他的尸體回來(lái)了；mama無(wú)比痛苦地尖叫。所有這一切都置之腦后。他是一個(gè)孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)的流浪者，而不再是一個(gè)受驚之后哭喊著找mama的小孩子。

    他的腳又開(kāi)始用力蹬踏。他要達(dá)到一種速度——不是聲音的，而是記憶的——他要打破痛苦的障礙。

    他不停地騎，他趴在車(chē)把上不停地騎；他要打擊惡魔。

    前面是個(gè)丁字路口，中心大街馬上就到了。但是他走的是一條單行道，許多汽車(chē)都堵在了那里。比爾像往常一樣，東一拐，西一扭，像一條小魚(yú)游進(jìn)了車(chē)流里。他見(jiàn)縫插針，瞅準(zhǔn)空隙就往進(jìn)鉆，但是畢竟太危險(xiǎn)了——他險(xiǎn)些被一輛公共汽車(chē)撞上。他瞥了司機(jī)一眼，只見(jiàn)司機(jī)臉色煞白，朝他揮著拳頭，嘴里還嚷著什么。比爾猜大概是說(shuō)“生日快樂(lè)”

    最壞的——也是最好的旅程結(jié)束了。危險(xiǎn)在千鈞一發(fā)之際與他擦肩而過(guò)?，F(xiàn)在他又開(kāi)始了上坡路。速度慢慢降了下來(lái)。某種東西——叫它“欲望”好不好——也隨之消失了。所有的想法，所有的記憶又重新爬了上來(lái)，鉆進(jìn)了他的腦袋里。好了！想一想喬治吧！

    你想得太多了，比爾。

    不——那并不是問(wèn)題。問(wèn)題是，他想象得太多了。

    他拐進(jìn)了一個(gè)胡同，過(guò)了一會(huì)在中心大街鉆了出來(lái)。他騎得越來(lái)越慢，汗水濕透了他的后背和頭發(fā)。在中心大街藥店前面他下了車(chē)，走了過(guò)去。

    6

    中心大街藥店的藥劑師凱尼先生并不很和藹——或者至少比爾這么認(rèn)為——但是他足夠有耐心，還不跟人開(kāi)玩笑?，F(xiàn)在比爾的口吃更嚴(yán)重了，他真的害怕如果不快點(diǎn)的話(huà)，艾迪會(huì)出什么事。

    所以當(dāng)凱尼先生說(shuō)“你好，比爾鄧邦，你要什么”的時(shí)候，比爾拿起一張維他命的廣告紙，翻了過(guò)來(lái)，在上面寫(xiě)到：“艾迪卡斯布蘭克和我在班倫區(qū)玩。他犯了嚴(yán)重的哮喘，幾乎不能呼吸了。您能充滿(mǎn)他的哮喘噴霧劑嗎？”

    他把紙條推了過(guò)去。凱尼先生讀完之后，看著比爾那雙焦急的藍(lán)眼睛說(shuō)道：“沒(méi)問(wèn)題。你就在這兒等著?！?/br>
    凱尼先生到柜臺(tái)后面的時(shí)候，比爾焦急地等著，兩只腳在不安地移動(dòng)。雖然裝藥只用了不到5分鐘，可是比爾感覺(jué)就像是過(guò)了一年之久。凱尼先生把噴霧劑遞給了他，笑瞇瞇地說(shuō)道：“有了這藥就沒(méi)問(wèn)題了?！?/br>
    “多、多、多謝，”比爾說(shuō)“但是我沒(méi)有帶、帶、帶——”

    “沒(méi)關(guān)系，孩子。我會(huì)把它算到艾迪mama——卡斯布蘭克夫人賬上去的。我確信她會(huì)感激你的?！?/br>
    比爾一聽(tīng)放了心。他謝過(guò)凱尼先生，馬上就離開(kāi)了。

    凱尼先生站在柜臺(tái)里面看著他走了。他看見(jiàn)比爾把哮喘噴霧劑扔進(jìn)了車(chē)筐里，然后笨拙地跨上了車(chē)?！八谷荒茯T得了那么大的車(chē)？”

    凱尼先生心存疑慮。但是比爾竟然跨了上去，然后慢慢地騎走了。那輛自行車(chē)看起來(lái)十分可笑，東倒西歪地晃動(dòng)著。那瓶藥也在車(chē)筐里面晃來(lái)晃去。

    凱尼先生咧開(kāi)嘴笑了。如果比爾看見(jiàn)他那么笑，他就敢肯定凱尼先生并不是什么好人。那笑有點(diǎn)酸澀——?jiǎng)P尼懷疑，那瓶對(duì)人體全無(wú)作用的藥竟然會(huì)有奇效？在每個(gè)哮喘噴霧劑的瓶子上，凱尼都整齊地貼上一個(gè)寫(xiě)著“氫氧霧噴劑”的標(biāo)簽。那藥就是氫和氧混合物，還摻了點(diǎn)樟腦來(lái)增添些淡淡的藥味。

    換句話(huà)說(shuō)，艾迪的哮喘藥就是自來(lái)水。

    7

    回來(lái)的路上，比爾費(fèi)了不少時(shí)間，因?yàn)槎际巧掀?。在有些地方，他還不得不下車(chē)推著走。其實(shí)他已經(jīng)精疲力竭，連一個(gè)小緩被都騎不上去了。

    等他把自行車(chē)藏好，朝艾迪那邊趕來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是4點(diǎn)過(guò)10分了。他的腦袋里充斥著可怕的設(shè)想。那個(gè)叫班恩的孩子可能把艾迪拋棄，讓他去死了。那幫壞小子可能又返回來(lái)，把他們兩揍得半死。

    或者最壞的是那個(gè)專(zhuān)門(mén)謀殺孩子的人會(huì)殺死他們中的一個(gè)或者全部。就像是它謀殺喬治那樣。

    他知道德里流傳著許多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。比爾是個(gè)結(jié)巴，但是他并不聾——盡管有時(shí)人們認(rèn)為他一定是個(gè)聾子，因?yàn)樗皇窃诒匾獣r(shí)才會(huì)說(shuō)話(huà)。

    比爾相信所有那些受害者都是被同一個(gè)人殺害的如果它是人的話(huà)。有時(shí)他也常想那些，就像是他有時(shí)想知道今年夏天他對(duì)德里的感覺(jué)。是不是因?yàn)閱讨沃啦攀顾母改杆坪鹾雎粤怂?，整天沉溺于悲傷中，而絲毫沒(méi)有注意他仍然活著而且可能會(huì)受傷？那些事情和其他的謀殺案有聯(lián)系嗎？為什么現(xiàn)在有些聲音有時(shí)似乎在他的腦子里低聲說(shuō)著話(huà)（當(dāng)然那不是他自己的聲音，因?yàn)樗鼈儾唤Y(jié)巴——它們靜悄悄的，）讓他去干一些事情，而不是讓別人去干呢？是不是那些事情讓德里變得似乎跟以前不同——有些危險(xiǎn)，甚至有些街道似乎在保持一種陰險(xiǎn)的寂靜？是不是就是那樣才使某些面孔看起來(lái)很神秘而且很害怕？

    他不知道，但是他相信。這使德里真的改變了，而他弟弟的死只是改變的標(biāo)志。縈繞在他腦海里的可怕的設(shè)想來(lái)源于某個(gè)想法：現(xiàn)在在德里任何事情都是可能發(fā)生的。任何事情。

    但是當(dāng)他趕到艾迪那里時(shí)，一切看起來(lái)都挺好。班恩。漢斯科仍然在那里，就坐在艾迪身邊。艾迪自己也坐了起來(lái)，雙手耷拉在腿上，彎著頭，仍然在大口喘著氣。落日已經(jīng)很低了，把樹(shù)影投到了小溪里。

    “不錯(cuò)，還挺快，”班恩站了起來(lái)“我還以為你再過(guò)半個(gè)小時(shí)才能回來(lái)呢。”

    “我的自、自行車(chē)很、很、很快。”比爾驕傲地說(shuō)。此時(shí)兩個(gè)孩子都小心地看著對(duì)方。班恩先試探性地笑了笑，然后比爾也笑了。這個(gè)孩子雖然胖，但是人好像挺好的。他不顧危險(xiǎn)還遵守承諾。

    比爾朝艾迪眨了一下眼睛。他正充滿(mǎn)感激地望著比爾?！敖o、給你，艾、艾、艾、艾迪?！北葼柊褔婌F劑丟了過(guò)去。艾迪把瓶嘴伸到嘴里，據(jù)了幾下，大口地吸著氣，然后向后仰著頭，閉上了眼睛。班恩看著這些，臉上全是關(guān)切之情。

    “天！他的病很重，是不是？”

    比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我那陣嚇壞了，”班恩低聲說(shuō)著“如果他痙攣什么的，我還不知道干什么。我只是拼命地回憶4月在紅十字會(huì)里他們告訴我們的東西。我能做的就是把一根木棍放到他嘴里，不讓他咬掉自己的舌頭?！?/br>
    “我想那是對(duì)付癲、癲、癲癇病的。”

    “哦，對(duì)了。你說(shuō)得對(duì)?！?/br>
    “他不、不會(huì)痙、痙、痙攣了。”比爾說(shuō)道?！澳撬?、藥、藥馬上就會(huì)治、治好他的。你、你、你看。”

    艾迪痛苦的喘息停止了。他睜開(kāi)眼睛看著他們兩個(gè)。

    “謝謝你，比爾?！彼f(shuō)。“這水真管用。”

    “是不是他們打破你鼻子的時(shí)候，哮喘就犯了？”班恩問(wèn)道。

    艾迪悲傷地笑著，站了起來(lái)，把噴霧劑塞進(jìn)了褲兜里?！案揪筒皇且?yàn)楸亲拥脑颍且驗(yàn)橄肫鹆宋覌??！?/br>
    “是嗎？真的？”班恩驚訝地問(wèn)著，一只手拉住自己骯臟的運(yùn)動(dòng)衫不安地?cái)[弄著。

    “她一看見(jiàn)我襯衫上的血跡，在5秒鐘之內(nèi)就會(huì)把我送到德里家庭醫(yī)院急診室的?！?/br>
    “為什么？”班恩又問(wèn)?！耙呀?jīng)不流血了，對(duì)不對(duì)？”

    “不管流血不流血，”艾迪憂(yōu)傷地說(shuō)道“她都會(huì)把我送進(jìn)去的。她會(huì)想我的鼻骨折斷了，把一些骨頭扎進(jìn)了腦子里，或者其他什么的。”

    “腦、腦、腦子里會(huì)、會(huì)扎進(jìn)骨頭嗎？”比爾又問(wèn)道。這是幾周以來(lái)最有意思的談話(huà)。

    “我不知道。如果你聽(tīng)我媽說(shuō)，你就會(huì)知道的。”艾迪又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)班恩說(shuō)：“她每個(gè)月都會(huì)把我送進(jìn)急診室一兩次。我憎恨那個(gè)地方。她簡(jiǎn)直就是醫(yī)院的匯票?！?/br>
    “哇喲！”班恩叫了起來(lái)。他想艾迪的mama實(shí)在很古怪。“為什么你不反對(duì)呢？你就說(shuō)‘?huà)專(zhuān)腋杏X(jué)很好，我只想待在家里看電視’。”

    “嗯。”艾迪很不情愿地應(yīng)了一聲，然后沉默了。

    “你是班恩。漢、漢、漢、漢斯科，對(duì)、對(duì)不對(duì)？”比爾說(shuō)話(huà)了。

    “是。你是比爾鄧邦了?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)。他是艾、艾、艾、艾——”

    “艾迪卡斯布拉克，”艾迪接上宏說(shuō)“我討厭你結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)我的名字，比爾?！?/br>
    “對(duì)，對(duì)不起?！?/br>
    “好了，很高興見(jiàn)到你們倆?！卑喽髡f(shuō)道。他的聲音有些拘謹(jǐn)。3個(gè)人都沉默了。但是那沉默只是一種默契——他們已經(jīng)是朋友了。

    “那些人為什么追你？”艾迪終于說(shuō)出聲來(lái)。

    “他們總、總是追、追人，”比爾說(shuō)道“我厭、厭惡他媽的那些家伙。”

    班恩一下子靜了下來(lái)——主要是出于自尊——比爾竟然說(shuō)那些“下流的話(huà)”那些話(huà)班恩自己從來(lái)都不敢大聲說(shuō)出來(lái)。

    “期末考試的時(shí)候鮑爾斯恰好和我坐在了一起，”班恩說(shuō)道“他想抄我的答案，我沒(méi)讓他抄?！?/br>
    “你一定是想找死，哥們?！卑蠚J佩地說(shuō)。

    結(jié)巴比爾一下子大笑起來(lái)。班恩盯著他，發(fā)現(xiàn)并不是在嘲笑他，于是也笑了。

    “我想肯定是這樣，”班恩說(shuō)“不管怎樣，他得參加暑期補(bǔ)習(xí)班。

    他和他的同伙一直想報(bào)復(fù)，于是就發(fā)生了那些事情?！?/br>
    “看、看起來(lái)你險(xiǎn)些被他、他、他們殺、殺掉?！北葼栒f(shuō)道。

    “我在堪薩斯大街被打倒了。就在小山的那邊?！卑喽骺粗?，繼續(xù)說(shuō)：“我可能在急診室遇見(jiàn)你。如果我媽看見(jiàn)我現(xiàn)在的樣子，她一定也會(huì)把我送到那里?！?/br>
    比爾和艾迪都爆發(fā)出一陣笑聲，班恩也大聲笑了出來(lái)。那樣大聲地笑使他有肚子很疼，但是他仍舊在笑，那笑聲很尖，而且還有些歇斯底里。最后他不得不坐了下來(lái)才停住笑聲。他喜歡這種感覺(jué)。那是他以前從未聽(tīng)過(guò)的笑聲：在那混合的笑聲里面，他自己也是其中的一員。他抬起頭看著比爾鄧邦。他們的眼神碰在了一起。他們倆又哈哈笑了起來(lái)。

    比爾揪了揪褲子，又用手指彈了彈襯衣領(lǐng)子，然后懶洋洋而又大搖大擺地走了起來(lái)，然后低聲悲傷地說(shuō)：“我要?dú)⒘四悖⒆?。少?gòu)U話(huà)。我很笨，但是我個(gè)大。我能用腦袋砸碎胡桃。我尿的是醋，拉的是水泥。我的名字是亨利。鮑爾斯。我是到處作亂的壞蛋。”

    艾迪笑得倒在了地上，捂著肚子不停地打滾。班恩坐在那里，腦袋彎在兩膝中間，笑著眼淚都流了下來(lái)。

    比爾也坐了下來(lái)。3個(gè)人漸漸地恢復(fù)了平靜。

    “真是不錯(cuò)，”艾迪說(shuō)“如果鮑爾斯上補(bǔ)習(xí)班，那么我們?cè)谶@里就不會(huì)看見(jiàn)他了?！?/br>
    “你們常來(lái)這里玩嗎？”班恩問(wèn)。他以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)來(lái)到這里——班倫地區(qū)的名聲并不好——但是現(xiàn)在他竟然到了這里，而且似乎一點(diǎn)都不壞。實(shí)際上，就是在這一段快黃昏的日子里，這里才變得很舒適。

    “當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)然了。這里很不、不錯(cuò)。最、最主要的是沒(méi)、沒(méi)人來(lái)打、打、打擾我們。我們經(jīng)、經(jīng)、常來(lái)。鮑、鮑、鮑爾斯一伙根本就不會(huì)來(lái)這、這兒的?！?/br>
    “就你和艾迪？”

    “理、理、理——”比爾搖了搖頭。當(dāng)他給巴的時(shí)候，他的臉皺得就像是一塊濕抹布。班恩看著他，突然間想起來(lái)他剛才嘲笑亨利。

    鮑爾斯的時(shí)候比爾一點(diǎn)兒都不結(jié)巴。

    “理奇！”比爾終于叫了出來(lái)，停了一下，然后繼續(xù)說(shuō)：“理奇、多、多杰也常、常來(lái)。但是今、今天他和他爸、爸爸得打掃閣、閣、閣——”

    “閣樓?！卑辖o他翻譯著，把一塊小石子投進(jìn)了水里。“撲通。”

    “我認(rèn)識(shí)他，”班恩說(shuō)道“你們經(jīng)常一塊來(lái)，對(duì)嗎？”班恩覺(jué)得自己對(duì)那有些迷戀。

    “經(jīng)、經(jīng)、經(jīng)常來(lái)，”比爾說(shuō)“你為、為、為什么明、明、明天不來(lái)呢？我、我和艾、艾、艾迪正在建一個(gè)水壩?！?/br>
    班恩什么也沒(méi)說(shuō)。驚呆他的不僅是這個(gè)邀請(qǐng)，而且還有伴隨它的那種隨意與樸實(shí)。

    “也許我們得干點(diǎn)別的，”艾迪說(shuō)“水壩建得并不理想?！?/br>
    班恩站起身來(lái)，走近小溪邊，用水洗去他那兩條胖腿上的贓物。

    小溪的兩邊還堆著些樹(shù)枝，但是其他的東西已經(jīng)被水沖走了。

    “你們得拿些木板來(lái)，”班恩說(shuō)“拿些木板，放成一排面對(duì)面就像是三明治面包那樣?！?/br>
    比爾和艾迪都看著他，眼里滿(mǎn)是不解。班思單膝跪在那里，說(shuō)道：“看，木板就放在這里和這里。把它們面對(duì)面固定在河床上。好不好？然后，沒(méi)等水沖走它們，你們就得趕快用石頭和沙子把中間的地方境好——”

    “我、我、我們?！北葼栒f(shuō)。

    “嗯？”

    “我、我們一起干?！?/br>
    “哦?！卑嗨即饝?yīng)著，感覺(jué)自己非常愚蠢，但他又非常高興——他覺(jué)得以前從來(lái)沒(méi)有這么高興過(guò)?！昂玫摹Ｎ覀円黄?。不管怎樣，如果你們——我們——用石頭和沙子把中間的空隙填好，那么木板就不會(huì)移動(dòng)了。上游的木板擋住流水，第二塊木板擋住沙石。如果我們?cè)儆械谌龎K木板的話(huà)，就頂住第二塊，那樣就萬(wàn)元一失了?！?/br>
    “你以前建過(guò)水壩嗎？”艾迪問(wèn)道。他的說(shuō)氣里充滿(mǎn)了尊敬，甚至是敬畏。

    “從沒(méi)?！?/br>
    “那么你怎、怎、怎么知道那會(huì)成、成、成功呢？”

    班恩有些迷惑地看著比爾?！爱?dāng)然會(huì)成功，”他反問(wèn)“難道不是嗎？”

    “但是你怎、怎、怎么知、知道的呢？”比爾問(wèn)道。班恩聽(tīng)出比爾的話(huà)里沒(méi)有任何嘲諷，而是充滿(mǎn)了好奇。

    “我只是知道?！卑喽髡f(shuō)。他從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的圍堰。他也懷疑自己的想法是從哪里來(lái)的。

    “好、好吧?！北葼柵牧艘幌掳喽鞯暮蟊?，說(shuō)道“明、明、明天見(jiàn)、見(jiàn)。”

    “什么時(shí)候？”

    “我、我和艾、艾迪會(huì)在八、八、八點(diǎn)半左右到、到這里——”

    “如果我和我媽不到急診室的話(huà)?！卑险f(shuō)完，嘆了口氣。

    “我會(huì)拿些木板來(lái)，”班恩說(shuō)道“我們旁邊的一個(gè)街區(qū)里，有個(gè)老人那里有很多。我去要一些來(lái)?！?/br>
    “再帶些補(bǔ)給，”艾迪說(shuō)“吃的東西。像三明治之類(lèi)的?！?/br>
    “好的?！?/br>
    “你、你有槍、槍、槍嗎？”

    “我有一把氣槍?zhuān)卑喽髡f(shuō)“我媽給我的圣誕節(jié)禮物。但是如果我在家里放槍?zhuān)蜁?huì)跟我發(fā)火?！?/br>
    “把、把它帶、帶、帶來(lái)，”比爾說(shuō)道“我們還可能玩、玩槍?！?/br>
    “好的！”班恩很高興?！暗牵F(xiàn)在我得回家了。”

    “我、我們也得回、回去了?！?/br>
    三個(gè)人一塊兒離開(kāi)了班倫。上坡時(shí)班恩還幫比爾推了車(chē)。艾迪跟在后面，嘶嘶地喘著氣，一面不高興地看著自己襯衫上的血跡。

    比爾說(shuō)了聲再見(jiàn)，騎上車(chē)就走了，一面還高聲叫著：“哈喲，銀箭，走嘞！”

    “那車(chē)可真大。”班恩說(shuō)。

    “用你的毛打賭。”艾迪也說(shuō)。他又呼吸了一口哮喘噴霧，呼吸才正常了?！坝袝r(shí)他把我?guī)г诤竺?。騎得那么快，把我的尿都快嚇出來(lái)了。比爾是個(gè)好人。”他不假思索地說(shuō)了出來(lái)，但是那雙充滿(mǎn)崇敬的眼睛似乎在加以強(qiáng)調(diào)?！澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)他弟弟發(fā)生的事嗎？”

    “不知道——什么事？”

    “去年秋天遇害了。有人殺了他，還把他的一只胳膊像撕蒼蠅翅膀一樣撕掉了?！?/br>
    “天哪！”

    “比爾以前只是稍微有些結(jié)巴?，F(xiàn)在越來(lái)越厲害了。你注意他結(jié)巴沒(méi)有？”

    “是的。”

    “我告訴你，如果你想讓比爾成為你的朋友，那么你最好不要在他面前提起他弟弟。別問(wèn)他那樣的問(wèn)題。他對(duì)那些東西過(guò)敏?！?/br>
    “好，我一定不會(huì)的。”班恩回答。他現(xiàn)在模模糊糊地記起去年秋天是有個(gè)小孩被殺。是不是因?yàn)閱讨?。鄧邦，或者那些最近發(fā)生的謀殺案，mama才給他手表的？他不知道?！笆遣皇蔷驮谀菆?chǎng)大洪水之后發(fā)生的？”

    “是的。

    他們走到堪薩斯大街和杰克遜大街的十字路口，兩人得分開(kāi)了。

    孩子們到處在玩耍，有捉迷藏的，還有扔棒球的。一個(gè)頭戴棒球帽、身穿藍(lán)褲衩的胖小孩旁若無(wú)人地從他們身邊跑過(guò)，一邊跑一邊還搖著一個(gè)呼啦圈，嘴著嚷著：“藏好了沒(méi)有？我要捉了，嗅？”

    兩個(gè)大孩子看著他，覺(jué)得很有意思。艾迪說(shuō)：“好了，我得走了。”

    “等等，”班恩說(shuō)“如果你不想去急診室，我倒有個(gè)主意?！?/br>
    “真的？”艾迪看著班恩，有些懷疑但又懷有希望。

    “你有5分錢(qián)嗎？”

    “我有一角。那又怎樣？”

    班恩瞅著艾迪襯衫上那些已干的血跡，說(shuō)道：“在商店里買(mǎi)上一杯巧克力牛奶，潑一半牛奶到襯衣上，回家告訴你媽就說(shuō)把所有的牛奶都灑上去了?！?/br>
    艾迪的眼睛一下子亮了起來(lái)。自從他爸在4年前去世之后，他媽的視力每況愈下。但是出于虛榮，她不僅拒絕去看眼科醫(yī)生，也拒絕配眼鏡。干了的血跡和巧克力牛奶的污跡看起來(lái)幾乎一樣。也許

    “可能行得通?！彼f(shuō)。

    “要是發(fā)現(xiàn)了可千萬(wàn)別說(shuō)是我說(shuō)的?！?/br>
    “不會(huì)的，”艾迪說(shuō)“再見(jiàn)了。”

    “好的。你知道嗎？你們一伙可真酷?！卑喽靼l(fā)自?xún)?nèi)心地贊嘆。

    艾迪看起來(lái)不只是尷尬，而是幾乎有些不安了?！氨葼柌攀??！闭f(shuō)完，他就走了。

    班恩望著艾迪沿著杰克遜大街走了，他也轉(zhuǎn)身要回家。就在此時(shí)，他看見(jiàn)就在杰克遜大街和梅恩大街的拐角處的汽車(chē)站牌下面站著3個(gè)熟悉的身影。盡管有3個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，但是他仍舊看得很清楚。他們正背對(duì)著他——他真是太幸運(yùn)了。班恩連忙躲到一個(gè)籬笆后面，他的心跳得很厲害。5分鐘之后，公共汽車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。亨利一伙人把煙頭扔到路上，上了車(chē)。

    直到汽車(chē)消失在視線之外，班恩才慌慌張張地趕回家去。

    8

    那天夜里，一件可怕的事情發(fā)生在比爾鄧邦身上。那已經(jīng)是第二次了。

    當(dāng)時(shí)他的父母正在樓下看電視，他們一邊一個(gè)坐在長(zhǎng)椅上，無(wú)聲無(wú)息地像兩個(gè)書(shū)檔。喬治沒(méi)出事的時(shí)候，此刻客廳里會(huì)充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，有時(shí)連電視的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)?！伴]嘴，喬治！”比爾會(huì)大聲叫嚷。

    “別把所有的爆米花都吃光，我也要。”喬治會(huì)還嘴說(shuō)：“媽?zhuān)∧阕尡葼柦o我爆米花。”“比爾，給他爆米花。喬治別老叫我‘?huà)尅Ｖ挥醒虿拍敲唇??！被蛘哂袝r(shí)他爸會(huì)講個(gè)笑話(huà)，然后大伙會(huì)一齊笑起來(lái)。

    那時(shí)候，mama和爸爸也像兩個(gè)書(shū)檔，但是他和喬治是書(shū)籍。

    喬治死后，比爾還想成為他們中間的書(shū)，但是很難。他們倆渾身都散發(fā)著寒意，讓比爾感到寒冷刺骨。他不得不離開(kāi)那里——那種寒冷總是使他的雙頰冰冷，使他想流淚。

    喬治的房間仍然是他生前的老樣子。就在他被安葬兩周之后的一天，扎克把他的一大堆玩具放在一個(gè)箱子里。比爾猜爸爸大概要把那些玩具送給善心會(huì)或者救世軍之類(lèi)的地方。但是爸爸抱著箱子剛出房門(mén)，就碰上了mama。mama雙手發(fā)抖，一下子抓住了自己的頭發(fā)，瘋狂地尖叫起來(lái)：“你竟敢拿走他的東西！”比爾見(jiàn)此情形，兩腿發(fā)軟，不由得靠在了墻上。而爸爸也退縮了，他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)又把一箱玩具搬回喬治的房間，甚至又把那些玩具放在了原先的地方。比爾走進(jìn)去，只見(jiàn)他爸雙手抱著頭，跪在喬治的床前（那張床也是老樣子，盡管mama把床單一周一換改成了兩周一換）。爸爸的哭泣更加劇了比爾的恐懼。一個(gè)可怕的想法突現(xiàn)在他的腦海里：也許他們會(huì)在錯(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)，直到一切糟糕得無(wú)法挽救。

    “爸、爸、爸爸——”

    “去干你的事吧，比爾?！卑职趾卣f(shuō)。他的聲音在顫抖；背部也在不停地起伏?！叭グ??！?/br>
    比爾離開(kāi)了。走到樓上的客廳，他聽(tīng)見(jiàn)mama也在樓下哭泣，聲音那么凄慘，那么無(wú)助。比爾心想：“為什么他們哭泣的時(shí)候要離得這么遠(yuǎn)？”然后，他把這個(gè)想法從腦袋里趕了出去。

    9

    就在暑假開(kāi)始的第一天，比爾走進(jìn)了喬治的房間。他的心在胸膛里怦怦直跳；雙腿也很僵硬，有點(diǎn)不聽(tīng)使喚。他常來(lái)喬治的房間，但那并不意味他喜歡這里。這里的一切都有喬治留下的痕跡。他走了進(jìn)來(lái)，心里不由自主地?fù)?dān)心壁櫥的門(mén)會(huì)突然打開(kāi)，就在那個(gè)仍然掛著喬治衣服的地方，那個(gè)喬治會(huì)突然出現(xiàn)：他身上穿著的雨衣沾滿(mǎn)鮮血，那只沒(méi)有胳膊的袖子耷拉著；那雙眼睛是可怕的死白色，就像是電影里的行尸那樣；當(dāng)他從壁櫥向比爾走來(lái)的時(shí)候，腳上的那雙雨鞋會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲音，一種極為恐怖的聲音——某個(gè)晚上如果正坐在喬治的床上，看著墻上的那些圖畫(huà)的時(shí)候，恰好趕上停電，比爾肯定自己會(huì)突然心臟病發(fā)作，甚至?xí)?0秒鐘之內(nèi)致命。但是比爾仍然走進(jìn)了喬治的房間——他一面抵抗著對(duì)喬治幽靈的恐怖，同時(shí)盡力從喬治之死的陰影中脫離。他不是為了忘記喬治，而是使喬治不再顯得那么可怕。他明白父母無(wú)法逃脫那種陰影，他只能依靠他自己。

    走進(jìn)喬治的房間不僅是為他自己，而且也是為喬治。他愛(ài)過(guò)喬治，他們的關(guān)系一直非常好。可悲的是喬治已經(jīng)死了。而更糟糕的是喬治竟然變成了某種可怕的怪物。

    比爾想念弟弟，那是事實(shí)。他想念喬治的聲音、喬治的笑聲，想念喬治看他的那種眼神。但是奇怪的是，他現(xiàn)在對(duì)喬治有一種莫名的害怕。他盡力在兩種感情之間調(diào)和——他感覺(jué)就要找到一個(gè)融合點(diǎn)。

    有時(shí)他會(huì)翻看喬治的書(shū)，有時(shí)他會(huì)察看一下喬治的玩具。

    自從去年11月以來(lái)，他還從來(lái)沒(méi)看過(guò)喬治的相冊(cè)。

    現(xiàn)在，也就是遇到班恩。漢斯科的那天晚上，比爾打開(kāi)了喬治房間里壁櫥的門(mén)，小心翼翼地把相冊(cè)從上面的架子上取了下來(lái)。

    我的相冊(cè)——封面上是四個(gè)燙金的大字。在那四個(gè)大字的下面，貼著一條膠帶，上面寫(xiě)著“喬治鄰邦，六歲”比爾把相冊(cè)拿到了喬治的床上。他的心跳得更厲害了。他不知道為什么自己要把喬治的相冊(cè)拿下來(lái)。從去年11月那件事情發(fā)生之后

    再看一眼，就這樣。只是為了說(shuō)服自己去年11月發(fā)生的事不是真的。那次只是自己的腦袋發(fā)昏了。

    好了。

    那可能是真的。但是比爾懷疑只是相冊(cè)在作怪。大概只是相冊(cè)造成的幻覺(jué)?；蛘咧皇亲约旱幕孟搿F(xiàn)在他打開(kāi)了相冊(cè)。相冊(cè)里裝滿(mǎn)了喬治收集的母親、父親、叔叔們和阿姨們的照片。不管照片上的那些人或者認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)，喬治一概都收進(jìn)自己的相冊(cè)。每當(dāng)喬治又收集到一張新照片，他就會(huì)翹著腿坐到比爾現(xiàn)在坐著的地方，仔細(xì)地加以研究。這是mama年輕時(shí)的照片，她那時(shí)很胖；這是爸爸18歲打獵時(shí)的照片；那是哈伊特叔叔，他手里拿著一條小梭魚(yú)站在一塊石頭上；還有其他好多好多各式各樣的照片，喬治一律把它們收集過(guò)來(lái)塞進(jìn)了自己的相冊(cè)里。

    在這里比爾又看見(jiàn)了自己3歲時(shí)的照片：他頭上纏著繃帶，坐在醫(yī)院的病床上。那是在中心大街商店前面的停車(chē)場(chǎng)被汽車(chē)撞的。他對(duì)那樁事記得很少，只記得吃了一個(gè)冰淇淋，還有腦袋大疼了三天。

    這是他們的全家福，是在他們家的草地前面照的。比爾站在mama身邊，拉著她的手；喬治，只是一個(gè)小嬰兒，睡在爸爸的懷里。還有這里是——這里并不是相冊(cè)的末尾，但這是最后一張，因?yàn)楹竺娴亩际强瞻琢?。這是喬治在學(xué)校里的照片，就在去年10月他死前不到10天的時(shí)候照的。照片里的喬治穿著一件圓領(lǐng)的t恤衫，頭發(fā)是抹了水才壓下去的。他正在咧著嘴笑著，露出了兩顆豁牙，那個(gè)地方新牙永遠(yuǎn)不會(huì)再生了——“除非在你死后還會(huì)長(zhǎng)大?！北葼栂胫?，不由得哆嗦了一下。

    他盯著那張照片看了一會(huì)，但是等到他就要合上相冊(cè)的時(shí)候，去年11月發(fā)生過(guò)的事情又發(fā)生了。

    照片上喬治的眼睛開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，然后盯著比爾的眼睛。他那裝出來(lái)的笑容變成了可怕的斜睨。那只右眼還眨了一下，好像在說(shuō)：“很快就見(jiàn)到你了，比爾。就在我的壁櫥。也許今晚?！?/br>
    比爾一下子把相冊(cè)扔了出去，用雙手捂住了自己的嘴。

    相冊(cè)打到了墻上，又掉到了地板上，打開(kāi)了。盡管一絲風(fēng)都沒(méi)有，但是那紙負(fù)仍然在翻動(dòng)著——又翻到了那張可怕的照片！照片的下面還寫(xiě)著“學(xué)友1957－1958”

    鮮血從那張照片上流了下來(lái)。

    比爾目瞪口呆地坐在地上，頭發(fā)直豎起來(lái)，全身像是有什么東西在爬。他想要大聲尖叫，但是惟一發(fā)出的是從喉嚨里傳出的微弱的聲音。

    鮮血流過(guò)紙頁(yè)，開(kāi)始滴到地板上。

    比爾猛地站起來(lái)，甩上門(mén)逃了出去。