十點(diǎn)半后，維克從他伍爾克斯廣告的辦公室里，漫不經(jīng)心地走出來(lái)，他實(shí)在不喜歡辦公室里的咖啡，正要去班特利咖啡店。他一個(gè)上午都在辦公室給德考斯特蛋場(chǎng)寫(xiě)廣告、這對(duì)于他很困難，還是個(gè)孩子的時(shí)候他就痛恨雞蛋，那時(shí)他母親每星期四天殘酷地往他喉嚨里一天塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。他能想出來(lái)最好的同是：“雞蛋是愛(ài)無(wú)隙的愛(ài)。”不太好“無(wú)隙”給他的感覺(jué)就像看到一張騙人的照片，照片上躺著一只雞蛋，一條拉鏈從蛋殼上橫穿而過(guò)。當(dāng)然這是一種很有趣的想象，但它會(huì)把人引到什么地方？他想不出來(lái)。應(yīng)該問(wèn)問(wèn)泰德?？纯磁?wù)員端來(lái)的咖啡和越橘小松糕，他想起泰德喜歡雞蛋。

    讓他沮喪的，當(dāng)然不是雞蛋廣告，而是他要離開(kāi)十二天。只能這樣，羅格已經(jīng)說(shuō)服他了。

    他們只有去那兒，玩命地投球了。

    維克愛(ài)羅嗦的老羅格，好羅格，幾乎就像愛(ài)自己的兄長(zhǎng)。羅植大概會(huì)很高興地溜到班特利咖啡店里和他在一起喝咖啡，說(shuō)得他滿(mǎn)耳老繭。但現(xiàn)在，他更想一個(gè)人呆著。

    他知道，下星期一開(kāi)始，他們兩個(gè)就要連續(xù)兩個(gè)星期從早到晚呆在一起，天天苦熬奮斗，那足夠長(zhǎng)了，即使對(duì)黑人兄弟也足夠長(zhǎng)了。

    他的思、緒轉(zhuǎn)向了活力谷慘敗c他讓自己的思緒自由流動(dòng)著，他知道有時(shí)候?qū)那闆r沒(méi)有壓力的，甚至只是懶散的回顧，至少對(duì)他，可以帶來(lái)新的視野，新的角度。

    所發(fā)生的一切糟透了，活力谷食品已經(jīng)從市場(chǎng)上消失。糟透了，但并不可怕。這不像罐裝蘑菇，不會(huì)有人因它們而生病或死去。現(xiàn)在的顧客已經(jīng)意識(shí)到，一個(gè)公司偶爾也會(huì)出一次五。只要想一想兩三年前麥當(dāng)勞的隨贈(zèng)玻璃杯——人們發(fā)現(xiàn)玻璃杯上的畫(huà)里含有超標(biāo)的鉛，那種玻璃杯很快收了回去，促銷(xiāo)陷入了泥潭。

    玻璃杯事件對(duì)麥當(dāng)勞公司當(dāng)然很糟糕，但沒(méi)有人控告羅納德。麥當(dāng)勞蓄意毒害年幼選民。同樣，現(xiàn)在也沒(méi)有人要控告夏普谷制品教授（盡管喜劇演員鮑勃霍普和斯蒂夫馬丁已經(jīng)開(kāi)始挖苦地，而約翰尼卡爾森一天晚上在他今夜的演出前的開(kāi)場(chǎng)白上痛快淋漓地為此表演了一整段獨(dú)白）。顯然，夏普谷制品教授的形象已經(jīng)完了。同樣顯然的是，那個(gè)演教授的名演員在一系列迎面而來(lái)的事件面前也已經(jīng)決瘋了。

    我能想到更糟的情況。第一次震動(dòng)波消退了一點(diǎn)，波特蘭和克利夫蘭間每天許多次的長(zhǎng)途電話(huà)鈴聲不再飛響之后，羅格曾說(shuō)過(guò)。

    什么？維克問(wèn)。

    “我想，”羅格面無(wú)表情“我們可以去做好輕松奶油濃湯那筆生意。”

    “要加咖啡嗎，先生？”

    維克看了一眼女服務(wù)員，他剛不加思索地說(shuō)了聲；“不了?！庇贮c(diǎn)了點(diǎn)頭“加半杯吧?！?/br>
    她倒了半杯，走了。維克不經(jīng)意地?cái)囍?，沒(méi)有喝。

    在一陣不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，全國(guó)出現(xiàn)了健康大恐慌。

    但緊接著就有幾個(gè)醫(yī)生或在電視上露面，或提交了醫(yī)學(xué)論艾，都指出活力谷谷制品的上色劑是無(wú)害的。

    以前也曾有過(guò)類(lèi)似的事，某一商業(yè)航班的機(jī)組人員曾被一種古怪的桔皮般的皮膚變色嚇得半死，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那只是因?yàn)樗麄兤痫w前向旅客示范如何使用救生衣時(shí)，蹭下了救生衣上的橙色染料。更早些年，一種法蘭克福香腸中的加色劑，也產(chǎn)生過(guò)烊似于活力谷產(chǎn)品的體內(nèi)效應(yīng)。

    夏普老先生的律師已經(jīng)對(duì)染色劑制造商提起了一樁金額達(dá)幾百萬(wàn)美元的訴訟，這場(chǎng)訴訟看來(lái)至少會(huì)持續(xù)三年，而且最后只會(huì)在法庭外才能得以解決。不管怎么說(shuō)，訴訟已經(jīng)促成了一個(gè)論壇，公眾已經(jīng)清楚地意識(shí)到，那個(gè)錯(cuò)誤——那個(gè)完全只是暫時(shí)的錯(cuò)誤，那個(gè)完全無(wú)害的錯(cuò)誤——不是由夏普公司造成的。

    然而，紐約股票交易所的行情牌上，夏普公司的股票迅速下跌。這以后，它只上升了跌幅的不到一半。谷制品本身的上市價(jià)格也跟著突然下跌，但總算收回了活力谷露出那張jian詐的紅臉后喪失的地盤(pán)。實(shí)際上，夏普的全谷大餐，比以往任何時(shí)候都賣(mài)得好。

    所以，這兒沒(méi)有什么不對(duì)，不是嗎？

    不對(duì)，非常不對(duì)。

    夏普谷制品教授就是不對(duì)所在。這個(gè)可憐的家伙已經(jīng)再也翻不了身了?？只胖蠼诱娑鴣?lái)的是嘲笑，教授，他肅穆的儀表，那教室的環(huán)境，已經(jīng)真正地被笑死了。

    喬治卡林說(shuō)著那句夜總會(huì)的名句：“是的，這是一個(gè)瘋狂的世界，瘋狂的世界?！笨职杨^向麥克風(fēng)彎了一會(huì)兒，沉思著，又抬了起來(lái)“里根那批人在電視上做狗屎競(jìng)選活動(dòng)，不是嗎？俄羅斯在軍備競(jìng)賽上走到了我們前面，俄國(guó)人造出了數(shù)以平計(jì)的導(dǎo)彈，不是嗎？所以吉米在電視上做他的演講，說(shuō)‘我的美國(guó)同胞們，俄國(guó)人在軍備競(jìng)賽上超過(guò)我們的時(shí)候，就會(huì)是美國(guó)青年見(jiàn)紅的日子’。”

    觀眾大笑。

    “所以羅尼打電話(huà)給吉米，問(wèn)，總統(tǒng)先生，埃米早飯吃了什么？”

    觀眾狂笑，卡林停頓了一會(huì)兒，那句眾所周知的名句以一種很輕的聲音從麥克風(fēng)里傳了出來(lái)：

    “不——這兒沒(méi)什么不對(duì)?！?/br>
    觀眾尖叫狂呼，掌聲驟起?？志趩实?fù)u了搖頭：“放紅，我的天，哇！”

    這都是問(wèn)題。喬治卡林是問(wèn)題，鮑伯霍普是問(wèn)題，約翰尼卡爾森是問(wèn)題，斯蒂夫馬丁是問(wèn)題。全美的俏皮才子們都是問(wèn)題。

    那么，想一想：夏普股票已經(jīng)掉了九個(gè)點(diǎn)，只升上來(lái)四又四分之一點(diǎn)，股民要對(duì)著什么人的腦袋大聲抱怨。想一想，去對(duì)著誰(shuí)的腦袋？最早是誰(shuí)想出夏普谷制品教授這個(gè)漂亮的主意的？是不是最該找他們？沒(méi)有人會(huì)在乎夏普谷制品教授在紅漿果活力谷潰敗前四年就出臺(tái)了這一事實(shí)，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)夏普谷制品教授，他的同伴夏普甜餅槍手，還有喬治和格雷茜是怎么搬上屏幕的，人們?cè)谄降闹皇窍钠盏墓善北仍瓉?lái)低了四又四分之一點(diǎn)。

    這一切都不重要，重要的只是事實(shí)，只是業(yè)界的一致評(píng)論，那個(gè)伍爾克斯廣告已經(jīng)失去了夏普帳單——僅僅這一點(diǎn)就可能讓股價(jià)升一個(gè)半點(diǎn)甚至兩點(diǎn)。

    然后一輪新的廣告運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，投資者會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)跡象，說(shuō)明過(guò)去的悲劇已經(jīng)永遠(yuǎn)地成為公司的過(guò)去，這樣股票又會(huì)上升一個(gè)點(diǎn)。

    當(dāng)然，維克一邊想，一邊在咖啡里攪動(dòng)著糖和咖啡伴侶，這當(dāng)然只是推測(cè)，而且即使這種推測(cè)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他和羅格都相信，對(duì)夏普公司來(lái)說(shuō)，如果由一些沒(méi)有他和羅格更了解夏普公司，更7解競(jìng)爭(zhēng)激烈的谷制品市場(chǎng)的太倉(cāng)促發(fā)起一場(chǎng)廣告戰(zhàn)，那么短期盈利的后果，可能就不僅僅是失調(diào)。

    突然，那種新的觀點(diǎn)，新的視角，跳進(jìn)了他的腦海。它突然不請(qǐng)自來(lái)，他送向嘴邊的咖啡林在半道戛然而止，他的瞳孔放大了。

    腦海中他看見(jiàn)兩個(gè)人——可能是他和羅格，也可能是老夏普和上了年紀(jì)的“小孩”——在向一個(gè)墓xue里填土，他們的鏟子在飛舞，夜風(fēng)呼嘯，一只燈籠忽隱忽現(xiàn)地閃爍著。一些教堂協(xié)事在后面，偶爾鬼鬼祟祟地看他們一眼。這是一個(gè)黑夜里的埋葬，一次黑夜間偷偷摸摸的行動(dòng)，他們?cè)诿孛艿匮诼裣钠展戎破方淌?。這錯(cuò)了。

    “錯(cuò)了?！彼卣f(shuō)出了聲來(lái)。

    當(dāng)然錯(cuò)了。

    因?yàn)樗麄冊(cè)谄岷诘囊估锇阉窳耍灿肋h(yuǎn)不會(huì)說(shuō)他本該說(shuō)的那句話(huà)“我很難過(guò)?！?/br>
    他迅速?gòu)纳弦驴诖锬贸鲆恢槐继貭栦摴P，從面前的小杯子上抽了一張餐巾紙，沙沙地寫(xiě)著：

    “夏普谷制品教授應(yīng)該道歉。”

    他看著它，那些字母在變大，隨著墨水滲入餐巾紙，又逐漸模糊了，在第一行字下，他又寫(xiě)道：

    “體面的葬禮?！?/br>
    這下面：

    “白天的葬禮。”

    他還不能肯定這意味著什么：它不是一種感覺(jué)，而更像是隱喻。但這就是他想出最好的主意的方式。這里有些東西，他肯定有。

    庫(kù)喬躺在車(chē)庫(kù)地板上，情緒有些低落。這里很熱，但外面更糟外面的陽(yáng)光非常強(qiáng)烈。從來(lái)沒(méi)有這么熱過(guò)，實(shí)際上，是它從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)陽(yáng)光會(huì)這樣刺目。

    但它現(xiàn)在注意到了。庫(kù)喬的頭在疼，渾身的肌rou在疼，在熱辣辣的太陽(yáng)的照耀下，它的眼睛也在疼。它很熱，鼻吻被劃破的地方仍然很疼。

    疼，而且開(kāi)始潰爛。

    那個(gè)男人出去了。

    他走后不久，那個(gè)男孩和那個(gè)女人也出去了，只剩下它一個(gè)。

    那個(gè)男孩在外面給庫(kù)喬放了許多食物，庫(kù)喬只吃了很少一點(diǎn)，食物不是讓它感覺(jué)好，而是感覺(jué)更壞了，剩下的東西它也就沒(méi)再去碰。

    有一陣隆隆聲，然后一輛卡車(chē)開(kāi)上了汽車(chē)道。庫(kù)喬站起來(lái)，跑向谷倉(cāng)門(mén)，它已經(jīng)知道來(lái)的是陌生人。它熟悉那個(gè)男人的卡車(chē)的聲音，也熟悉家庭轎車(chē)的聲音。

    它站在門(mén)口，把頭伸出去，外面的陽(yáng)光刺痛了它的眼睛?？ㄜ?chē)在車(chē)道倒了倒，停下來(lái)。有兩個(gè)男人從駕駛室出來(lái)，繞到后面。其中一個(gè)拉起了滑動(dòng)后門(mén)，那種吱吱嘎嘎的噪音刺激著庫(kù)喬的耳朵，它嗚嗚地叫著，跑回舒適的陰暗中。

    卡車(chē)來(lái)自緬因州的波特蘭機(jī)器公司。三個(gè)小時(shí)以前，沙綠蒂坎伯帶著她還在目瞪口呆的兒子走進(jìn)市里奇頓大街波特蘭機(jī)器公司的主辦公室。

    她填寫(xiě)好一張個(gè)人支票，購(gòu)買(mǎi)了一只嶄新的約爾琴鏈吊——批發(fā)含稅價(jià)是一千二百四十一美元七角一分。在去波特蘭機(jī)器公司前，她去了位于國(guó)會(huì)大街上的州烈酒商店，她在那地填了她的彩票中獎(jiǎng)?wù)J領(lǐng)表。辦事處的職員堅(jiān)持說(shuō)布萊特不能進(jìn)去，小家伙把手插在褲兜里，站在外面的人行道上等她。

    那個(gè)職員告訴沙綠蒂，她會(huì)通過(guò)郵件收到彩票委員會(huì)開(kāi)出的支票。她問(wèn)有多長(zhǎng)時(shí)間，職員說(shuō)最長(zhǎng)不超過(guò)兩個(gè)星期。這筆錢(qián)在兌現(xiàn)前要先從中抽去大約八百美元作為稅錢(qián)，最后的具體金額需由她所聲明的喬的年收入決定。

    彩票兌現(xiàn)前還要抽去稅錢(qián)，這一點(diǎn)都沒(méi)讓沙綠蒂生氣。職員拿著沙綠帶的彩票，和他的一張單子核對(duì)著，直到現(xiàn)在，沙綠蒂還一直不能相信在她身上所發(fā)生的這一切。

    最后，職員點(diǎn)點(diǎn)頭，向她祝賀，甚至把辦公室的經(jīng)理也叫出來(lái)和她見(jiàn)了面。這些都不重要，重要的是她終于又可以呼吸了。那張彩票又流回彩票委員會(huì)內(nèi)部，再也不需要由她照看了。

    她的支票會(huì)郵寄給她——絕妙，奇跡，神啦！

    看著那張打著卷角，已經(jīng)在她局促不安的呼吸中潮軟了的彩票被貼在她剛填好的單子上拿走，沙綠蒂感覺(jué)到一陣劇痛。幸運(yùn)女神把她挑了出來(lái)，一生中的第一次，也許會(huì)是惟一的一次。日常生活沉重的穆斯林墜飾一陣晃動(dòng)，她看見(jiàn)了外面漂亮和精彩的世界。

    她是個(gè)實(shí)際的女人，在她心中，她知道自己不只是有一點(diǎn)恨丈夫，也不只是有一點(diǎn)怕他，但是她會(huì)和他一起老，他會(huì)死去，留下她和他的債，而且——這一點(diǎn)即使在她內(nèi)心深處也無(wú)法確定——而且還有被他糟蹋了的兒子。

    如果她的名字在一年兩次的超級(jí)抽獎(jiǎng)活動(dòng)中被抽出來(lái)，或者她能把五千美元贏十次，她就會(huì)高興地一把扯下那乏味的穆斯林墜飾，拉著布萊特的手，帶著他走出3號(hào)鎮(zhèn)道旁坎伯的車(chē)庫(kù)，走出這緬因州羅克堡專(zhuān)修外地車(chē)的修車(chē)鋪，她會(huì)帶著小布萊特去找康涅狄克州的meimei，問(wèn)她斯圖拉待福特的一套小套間的房?jī)r(jià)是多少。

    但墜飾只是動(dòng)了一下，這就是全部，幸運(yùn)女神在她面前只是出現(xiàn)了短短的一瞬，就像在晨露映出的微光中，一個(gè)在蘑菇下明快地跳著舞的仙子出現(xiàn)一次，就永遠(yuǎn)消失了。

    所以彩票從視野中消失時(shí)，她感到一陣刺痛，甚至想這會(huì)讓她睡不著覺(jué)。她知道，在自己的余生中，她會(huì)每星期買(mǎi)一張彩票，但再也不會(huì)有機(jī)會(huì)一次抽中超過(guò)兩美元的獎(jiǎng)了。

    沒(méi)關(guān)系，即使你很聰明，也不會(huì)去數(shù)一匹禮品馬有幾顆牙。她在波特蘭機(jī)器公司填寫(xiě)好支票，又提醒自己回家路過(guò)銀行時(shí)把一部分積蓄再存進(jìn)去，這樣帳面上不會(huì)有大的跳動(dòng)。十五年來(lái)，她和喬的儲(chǔ)蓄帳單上大約有了四千美元，如果不考慮分期付款的話(huà)，這些積蓄剛夠他們高額債務(wù)的四分之三。本來(lái)她沒(méi)有理由不包括進(jìn)分期付款，但她急、是沒(méi)包括進(jìn)去。除了一朝一期付款的時(shí)候，她總是無(wú)法正面考慮那筆帳。他們現(xiàn)在可以從積蓄中小小地咬一口，彩票委員會(huì)的支票來(lái)了后，再存回去，損失的只是兩個(gè)月的利息。

    波恃蘭機(jī)器公司的那個(gè)人，劉易斯日拉斯河，說(shuō)他可以在當(dāng)天下午把鏈吊送來(lái)，他說(shuō)到做到了。

    喬馬格路德?tīng)柡土_尼杜貝把鏈吊放在卡車(chē)后的空氣壓縮級(jí)式承載器上，車(chē)停向汽車(chē)道時(shí)，承載器呼呼地向下陷了陷。

    “老喬坎伯的一筆大訂貨?！绷_尼說(shuō)。

    馬格路德?tīng)桙c(diǎn)點(diǎn)頭：“搬進(jìn)那個(gè)谷倉(cāng)里，他妻子說(shuō)這就是他的修車(chē)鋪。拿穩(wěn)點(diǎn)，羅尼，這是個(gè)重家伙。”

    兩個(gè)人取出拎鉤，呼味呼呼地一邊說(shuō)著，一邊把東西搬進(jìn)了谷倉(cāng)。

    “放一會(huì)兒，”羅尼說(shuō)“我看不見(jiàn)路了，我們?cè)诤诎抵羞m應(yīng)一陣再進(jìn)去，別撞了汽車(chē)排障器?！?/br>
    他們重重地放下鏈吊，在午后刺目陽(yáng)光的照耀下，喬幾乎要瞎了，他只能隱約看到里面的輪廓——一輛小車(chē)停在千斤頂上，一張工作臺(tái)，昏暗中還有幾塊木板搭向一個(gè)小閣樓。

    “這東西應(yīng)該——”羅尼彎下腰，突然不動(dòng)了。

    黑暗中，頂起的小車(chē)前傳來(lái)一聲低低的嗥叫。羅尼突然感覺(jué)到粘乎乎的汗，他脖子后面的毛豎直了起來(lái)。

    “可怕的叫聲，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”馬治路德?tīng)栞p聲說(shuō)。羅尼現(xiàn)在已經(jīng)能看清楚了一點(diǎn)，喬的眼瞪得大大的，一副驚恐的樣子。

    “聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    那聲音很低，像一個(gè)功率強(qiáng)大的外裝發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)的聲音。羅尼知道，只有一條大狗才會(huì)發(fā)出這種聲音。一條大狗這樣叫時(shí)，一般也不會(huì)只是無(wú)所事事地隨便叫一聲。進(jìn)門(mén)時(shí)他沒(méi)有看見(jiàn)當(dāng)心有狗的牌子，但這些鄉(xiāng)巴佬經(jīng)常只是懶得掛這樣的牌子。他現(xiàn)在想的只有一件事——祈禱上帝，發(fā)出這個(gè)聲音的狗最好被鏈子拴著。

    “喬，你來(lái)過(guò)這兒?jiǎn)?？?/br>
    “來(lái)過(guò)一次，這是條圣伯奈特狗，像他媽的一座房子那么大，它以前不叫，”喬在喘氣，羅尼聽(tīng)見(jiàn)他的喉嚨像被什么東西咯住了“噢，天哪，看那兒，羅尼?！?/br>
    羅尼的眼睛開(kāi)始調(diào)整過(guò)來(lái)，視野中逐漸出現(xiàn)一個(gè)幽靈般的超自然的物種。

    他知道你永遠(yuǎn)不能讓一條惡狗看出你在害怕——它會(huì)從你身上嗅出你的感覺(jué)——但他已經(jīng)不能自己地抖了起來(lái)。那條狗，它只是一個(gè)惡魔！它就站在谷倉(cāng)深處，站在撐起的汽車(chē)邊上，那肯定是一條圣伯奈特狗，毫無(wú)疑問(wèn)，那厚厚的毛，即使在黑暗中也能看見(jiàn)的黃褐色的毛，還有那寬闊的肩膀。它的頭低著，雙眼盯著他們，目光中閃爍出一種長(zhǎng)長(zhǎng)的陰沉的仇恨。

    沒(méi)有拴鏈子。

    “慢慢退出來(lái)。”喬說(shuō)“看在老天份上，不要跑?！?/br>
    他們開(kāi)始退，狗開(kāi)始慢慢地向前走，那是一種僵直的步子，幾乎根本不是步子，羅尼想，那是幽靈的追蹤。這只狗不是他媽的正在閑逛，它身上的機(jī)器在已經(jīng)發(fā)動(dòng)，它正準(zhǔn)備撲過(guò)來(lái)。它的頭低著，低嗥的聲調(diào)沒(méi)有一絲波動(dòng)，他們每退一步，它就進(jìn)一步。

    喬馬格路德?tīng)栕羁膳碌臅r(shí)刻來(lái)到了——他們又走過(guò)刺目的陽(yáng)光。陽(yáng)光讓他目眩，讓他什么也看不見(jiàn)。他已經(jīng)看不見(jiàn)狗了，如果它現(xiàn)在向他撲來(lái)——

    身后，他碰到汽車(chē)的一邊，這差一點(diǎn)讓他繃斷了神經(jīng)。他擰開(kāi)駕駛室的門(mén)。

    另一側(cè)，羅尼杜貝在做同樣的事。他在找乘客側(cè)的門(mén)，有那么無(wú)終無(wú)止的一刻，他的手笨拙地摸索著找門(mén)的插銷(xiāo)。他抓住了它。他仍能聽(tīng)見(jiàn)那種低沉的嗥叫，就像一只埃文路德80大功率馬達(dá)門(mén)打不開(kāi)他在等狗過(guò)來(lái)一口把他屁股撕下一大塊他的大拇指碰到了按鈕，門(mén)開(kāi)了。他跌撞著爬進(jìn)駕駛室，喘著粗氣。

    從窗外的后視鏡中，他看見(jiàn)那只狗站在谷倉(cāng)門(mén)口，一絲不動(dòng)。他轉(zhuǎn)眼看喬，他正坐在方向盤(pán)前窘迫地向他咧嘴笑著，他也戰(zhàn)栗地向他笑著。

    “只是條狗。”羅尼說(shuō)。

    “是，叫得比咬得兇。”

    “可不是，我們回去吧，再撥弄撥弄那個(gè)鏈吊。”

    “cao。”

    “再騎上里面的那匹馬?！?/br>
    他們一起笑了。羅尼遞給他一支煙。

    “我們走怎么樣？”

    “我聽(tīng)你的?！眴陶f(shuō)著，開(kāi)動(dòng)了汽車(chē)。

    回波特蘭的路上，羅尼喃喃自語(yǔ)道：“那條狗變壞了。”

    喬開(kāi)著車(chē)，一只胳膊伸在窗外。他看了一眼羅尼：“我嚇壞了，我只能這么承認(rèn)。如果是條小狗在沖我那樣叫，只要屋里沒(méi)人，我會(huì)馬上給它屁股來(lái)一腳。我的意思是，要是誰(shuí)不把會(huì)咬人的狗掛起來(lái)，那他們的狗就該。那東西，你看見(jiàn)了嗎？我打賭那個(gè)弓著腰的怪物有兩百磅?！?/br>
    “我大概該給喬坎伯去個(gè)電話(huà)，”羅尼說(shuō)“告訴他剛才的事，說(shuō)不定他會(huì)被咬斷了胳膊，你說(shuō)呢？”

    “喬坎伯最近對(duì)你怎么樣？”喬馬路路德?tīng)栠种靻?wèn)他。

    羅尼想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“他不像你這樣沖我揮拳頭，倒是真話(huà)?！?/br>
    “我最近挨的一拳是你老婆打得，一點(diǎn)都不壞。”

    “打倒了，小仙子？”

    他們都笑了。

    沒(méi)有人打電話(huà)給坎伯?；氐讲ㄌ靥m機(jī)器公司時(shí)，已經(jīng)快到下班時(shí)間，四處撥弄撥弄的時(shí)間了。他們用十五分鐘填寫(xiě)了旅行登記表。貝拉斯柯出來(lái)問(wèn)坎伯是不是在鋪里接車(chē)，羅尼杜貝說(shuō)當(dāng)然。這么大一筆訂單，批發(fā)價(jià)，貝拉斯柯一陣刺痛，走了。喬馬格路德?tīng)栕Ａ_尼周末和他媽的國(guó)慶快樂(lè)。羅尼說(shuō)他要去快樂(lè)，一直要快樂(lè)到星期六的晚上。他們記完卡，走了。

    誰(shuí)也沒(méi)再去想庫(kù)喬。直到有一天他們?cè)趫?bào)紙上又看到了它。

    長(zhǎng)周末前的整個(gè)下午，維克和羅格都在推敲旅行的各個(gè)細(xì)節(jié)。羅格對(duì)細(xì)節(jié)非常在意，甚至有點(diǎn)偏執(zhí)。他已經(jīng)通過(guò)一家代理處預(yù)訂了機(jī)票和房間，飛機(jī)預(yù)定星期一早上7：10離開(kāi)波特蘭機(jī)場(chǎng)。維克說(shuō)，他早上5：30開(kāi)“美洲豹”去接羅格，雖然他覺(jué)得這太早，但他了解羅格的脾氣。

    他們大致地敲定了旅程。維克準(zhǔn)備把喝咖啡時(shí)想出的主意帶到路上再說(shuō)，現(xiàn)在那張餐巾紙穩(wěn)當(dāng)?shù)厝谒倪\(yùn)動(dòng)服口袋里。上了路之后，羅格就容易說(shuō)動(dòng)了。

    維克想早一點(diǎn)走，走前先看看下午的郵件。他們的秘書(shū)莉薩已經(jīng)走了，她先行一步去度她的大周末了?？蓯?，不管是不是節(jié)日或周末，你不能指望哪個(gè)秘書(shū)小姐會(huì)留到五點(diǎn)以后。對(duì)維克來(lái)說(shuō)，這只是西方文明墮落的又一個(gè)跡象?，F(xiàn)在，年輕漂亮的莉薩可能正匯入州際交通洪流，向南去老果園，或漢普頓，穿著她的緊牛仔褲和幾乎什么都不是的三角背心。下舞池吧，迪斯科莉薩。維克想著，例了咧嘴。

    辦公桌的吸墨紙上有一封未拆封的信。

    他好奇地把它拿起來(lái)，首先注意到的是地址下的那行私人信件，接著又發(fā)現(xiàn)他的名字整個(gè)是用大寫(xiě)正體字母手寫(xiě)上去的。

    他把信拿起來(lái)，在手上翻動(dòng)著，下班前輕松快樂(lè)的心境里隱隱地起了一絲波瀾。在他思想深處，有一種甚至他自己也沒(méi)有意識(shí)到的突然、強(qiáng)烈的愿望—一要把信撕成兩片，四片，八片，然后扔進(jìn)廢紙簍里。

    然而他還是把信拆開(kāi)，取出了一張紙。

    仍是正體手寫(xiě)字。

    簡(jiǎn)單的信文——六句話(huà)——像一顆直穿入心臟的子彈，擊中了他。

    他簡(jiǎn)直不是坐在椅子上，而是癱倒在那兒。一種聲音從他身上發(fā)出來(lái)，那是一種咕略聲，一種完全沒(méi)有了氣息的男人發(fā)出的聲音。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，在他的腦海中騰起翻滾著的只是一種白噪音，那是他不理解，也無(wú)法理解的白噪音。要是這時(shí)候羅格進(jìn)來(lái)，他一定會(huì)認(rèn)為維克發(fā)了心臟病。從某種意義上說(shuō)，他確實(shí)是在發(fā)心臟病。他的臉紙一樣白，嘴張著，青色的半月形出現(xiàn)在他眼眶下。

    他又看了一遍短信。

    再看一遍。

    他首先看到的是第一個(gè)問(wèn)句：

    “她陰毛上的那個(gè)胎記，

    在你看來(lái)像什么？”

    這是個(gè)錯(cuò)誤，他迷惑地想。除了我，不會(huì)再有人知道那東西對(duì)了，她母親，還有她父親。

    然后是刺痛，他第一次感到嫉妒：就是她的比基尼也蓋住了它她那么小的比基尼

    他的一只手埋向頭發(fā)，又把信放下，把雙手都深席地埋進(jìn)去。那種遭受重?fù)艉蟠贿^(guò)氣來(lái)的感覺(jué)仍在他胸中，那種地的心臟泵動(dòng)的不是血，而是空氣的感覺(jué)。他感到恐懼。刺痛和迷惑，但沉沉地壓在他心頭的，是恐懼。

    那封信向他怒視著，尖叫著：

    “我喜歡把她玩出屎來(lái)。”

    他的眼睛緊盯著這行字，怎么也無(wú)法離開(kāi)。

    他可以聽(tīng)見(jiàn)外面天空中的飛機(jī)嗡嗡叫著，離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，飛向天空，飛出去，飛往他不知道的方向，他的腦海里，我喜歡把她玩出屎來(lái)。殘酷，這只是殘酷，是的，先生，是的，女士，確實(shí)是。它是一把鈍刀的劈砍“我喜歡把她玩出屎來(lái)”怎樣的一幅情景，無(wú)法想象，它就像裝滿(mǎn)電池酸液的噴槍?zhuān)湎蛩难劬Α?/br>
    他努力連貫地想——

    （我喜歡）

    但怎么也不能——

    （把她玩出屎來(lái)。）

    想象。

    他仍處在一種深深的恐懼中，眼睛又看向最后一行，他一遍遍地看它，好像想要把那種感覺(jué)灌進(jìn)腦海中。

    “你有什么問(wèn)題嗎？”

    是的，突然間他有了各種各樣的問(wèn)題。他惟一知道的是，他一個(gè)答案也不想知道。

    一種新的想法飛進(jìn)了他的大腦，如果羅格還沒(méi)有回家會(huì)怎么樣？經(jīng)常燈光還亮著的時(shí)候，老羅格會(huì)拍著腦袋走進(jìn)來(lái)。旅程將至，他今晚更可能過(guò)來(lái)。這種想法讓維克感到恐慌。不知什么時(shí)候，一種荒唐的記憶泛了出來(lái)：那么多次，他在衛(wèi)生間里手yin，像個(gè)十幾歲的孩子，他沒(méi)有辦法控制自己，但又極端害怕每個(gè)人都知道他在那里干什么。如果羅格進(jìn)來(lái)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)出問(wèn)題了、他不想那樣。

    他站起來(lái)走向窗邊，從六層樓上向下看大樓的停車(chē)場(chǎng)。羅格亮黃的本田車(chē)已經(jīng)不在了，他已經(jīng)回家了。

    他從煩亂的思緒中掙脫出來(lái)，靜心聽(tīng)了聽(tīng)，伍爾克斯廣告的辦公室非常安靜，這也是下班時(shí)間商業(yè)區(qū)惟一的特征，一種不約而同的寧?kù)o，甚至連看門(mén)老人斯蒂格邁耶先生在周?chē)D(zhuǎn)悠的聲音也沒(méi)有。他看來(lái)必須走了，他必須——

    有一種聲音。

    開(kāi)始他不知道那是什么，它突然來(lái)了，那是一種哀號(hào)，是一種腳被砸爛的動(dòng)物發(fā)出的聲音。停車(chē)場(chǎng)上的汽車(chē)變成兩重，三重，在他淚光中模糊起來(lái)。

    他難道就不會(huì)瘋？他為什么就他媽的這么恐懼？

    一句荒唐、古老的話(huà)鉆進(jìn)了他的腦海：被女人拋棄了。他想，我被女人拋棄了！

    哀號(hào)的聲音繼續(xù)傳來(lái)。

    他想要屏住喉嚨，但沒(méi)有用。他低下頭緊緊抓住窗下齊腰高的對(duì)流器鐵花格，直到手指發(fā)疼，直到那些金屬片啪啪地裂開(kāi)。

    她哭了多少時(shí)間？泰德出世那天他哭了，那是一種解脫的哭泣。他爸爸去世時(shí)他也哭了，老人家是在一次大面積心肌梗塞后，又和命運(yùn)殘酷地戰(zhàn)斗了三天才撒手而去的。

    那年他十七歲，那些眼淚，就像現(xiàn)在，痛苦地流出來(lái)，像在流血。但十七歲的人更容易流淚，十七歲，你還會(huì)時(shí)不時(shí)地要面對(duì)生活中的淚和血。

    他停止了哀號(hào)，心里想，過(guò)去了，就在這時(shí)，一種低低的哭喊從他身上滲出來(lái)，一種尖厲、振顫的聲音“這是我嗎？天哪，是我在發(fā)出這種聲音嗎？”

    眼淚順著他的面頰流下來(lái)。又一聲撕心的聲音，又一聲。他緊抓著對(duì)流器鐵花格，放聲大哭起來(lái)。