“如果你非要這么……”赫敏捏了捏鼻梁，“松餅有保質(zhì)期，在我們說(shuō)話的時(shí)候可能已經(jīng)放壞了?！?/br>
    “那你覺(jué)得什么好？”羅塞塔說(shuō)，“橡皮小熊？”

    “松餅人——就松餅人?！焙彰暨€捏著鼻梁，“很好，現(xiàn)在松餅人很特別，可以了嗎？”

    “你退讓得好干脆?！?/br>
    “因?yàn)槲也皇乔嗌倌炅??！?/br>
    “那你也不是橡皮小熊？”

    “明顯不是?！?/br>
    “哦，那你是什么，松餅人？”

    她在“什么”和“松餅人”之間做了一個(gè)隔斷。赫敏想，聽(tīng)起來(lái)不像是詢問(wèn)你，更像是詢問(wèn)松餅人。

    好吧——她明白了。繞這么大一個(gè)圈子。

    松餅人現(xiàn)在確實(shí)很特別。如果有人告訴松餅人現(xiàn)在她最重要，那她就很特別。這沒(méi)道理，沒(méi)關(guān)系，這種事是不講道理的，你要習(xí)慣。

    “現(xiàn)在”。這個(gè)詞也和整個(gè)句子、整段話孤立。它可以指一種狀態(tài)的存續(xù)，也可以指一種存續(xù)的狀態(tài)，不是嗎？它可能意味著有一個(gè)很特別的松餅人仍然特別……或者，有一個(gè)松餅人現(xiàn)在——當(dāng)下——此時(shí)此刻——很特別。

    也可能同時(shí)指向兩者。

    赫敏有一瞬間非常想說(shuō)自己是橡皮小熊。但實(shí)在說(shuō)不出口，二十多歲的女人在夜晚的街道上對(duì)著另一個(gè)人聲稱自己是“橡皮小熊”，她瘋了。

    松餅和松餅……和松餅……和松餅。她只能想到松餅。她一個(gè)月都不想吃松餅了。

    她恍過(guò)神來(lái)，自己正走在環(huán)島上，左手前方是自行車租賃站，右手后方是加油站。

    完全走過(guò)了——老谷倉(cāng)已經(jīng)和她隔了兩道轉(zhuǎn)彎——她就不該討論什么松餅人，吃點(diǎn)麥子不好嗎？回宿舍睡覺(jué)比松餅人的心理健康重要很多。

    “不管我是什么，都要回去休息了?！焙彰粽f(shuō)，“已經(jīng)走出很長(zhǎng)一截了?！?/br>
    “那你何必倒回去？如果你倒回去，我們兩個(gè)就都要單獨(dú)走很長(zhǎng)一段路?！绷_塞塔揚(yáng)起眉毛，擺出她交車鑰匙時(shí)那副無(wú)辜的神情。

    “是，而且是你害的，你和你的勞什子松餅人。”赫敏直冒火，“不走難道睡加油站？”

    “你可以和松餅人住一個(gè)房子?！绷_塞塔說(shuō)，“公寓雖然不大，睡兩個(gè)體型正常的人還是足夠了?！?/br>
    不知怎么，她覺(jué)得這是早有預(yù)謀的……赫敏后知后覺(jué)地重新整理思緒。

    “不……但是，距離差不多……”她很不爭(zhēng)氣地磕巴起來(lái)，“這樣太麻煩了——我覺(jué)得……呃?！?/br>
    羅塞塔正微微低著頭，聽(tīng)見(jiàn)她的結(jié)巴回話后就那么揚(yáng)起眼，眼珠半露半藏。

    艾爾谷梗。她想。一種獵犬。

    ——獵犬。

    赫敏·格蘭杰今晚的待辦清單新增三個(gè)事項(xiàng)，用以刪減她一向引以為豪的卓越記憶。

    一，她承認(rèn)自己是松餅人。

    二，現(xiàn)在有兩個(gè)松餅人住在一套公寓里，房主事先沒(méi)有聲明這是一居室。雖然她也沒(méi)問(wèn)，但這是房主的錯(cuò)。

    三，兩個(gè)松餅人湊到一起沒(méi)有好事。繼酒精之后，睡眠障礙也不能作為借口了。

    【??作者有話說(shuō)】

    我要說(shuō)什么來(lái)著，哦……對(duì)，我在想如果成功搭起來(lái)博客可能會(huì)把人物分析寫(xiě)出來(lái)。有很多行文所用的參考資料都丟失了（因?yàn)槲覜](méi)留，把類似搜索“掛起狀態(tài)”的網(wǎng)頁(yè)留下來(lái)是大工程），還挺可惜的。

    121 ? 慢速壘球

    ◎一旦你去過(guò)芬威球場(chǎng)。◎

    “我們?cè)诶速M(fèi)時(shí)間。你知道？”她輕聲說(shuō)。

    她真的知道嗎？她應(yīng)該知道什么？赫敏點(diǎn)了點(diǎn)頭。她不知道。其實(shí)不知道……事實(shí)上，什么都不知道。包括自己正在做什么。然后……

    然后。和然后。和然后。

    然后她們開(kāi)始接吻。

    所有然后，所有可以被歸為然后應(yīng)該有的舉動(dòng)。

    慢速壘球是一種運(yùn)動(dòng)。從棒球發(fā)展而來(lái)的一種球體更軟的仍然需要跑壘的運(yùn)動(dòng)。起初奧運(yùn)會(huì)設(shè)置該項(xiàng)目時(shí)只有女子項(xiàng)目，更起源的時(shí)候它應(yīng)該在室內(nèi)進(jìn)行。慢速壘球更友善，有一種“享受游戲”的基本精神……每個(gè)人都要打得到球，是嗎？

    本壘和三壘。

    “感謝你的知識(shí)，”有一個(gè)濕潤(rùn)的、柔和的聲音說(shuō)，“如果你提到壘包……”

    真惱人。但是用競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)術(shù)語(yǔ)作為身體親密程度的隱喻有許多爭(zhēng)議，因?yàn)檫@可能過(guò)于強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)而不是享受，也可能導(dǎo)致親密接觸變得模式化。雖然這也可能讓人易于理解，并提供一種更隱蔽的討論方式。不過(guò)，總體而言，赫敏并不認(rèn)為棒球隱喻對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)——尤其是“現(xiàn)在”——仍然合適。

    那條細(xì)細(xì)的銀鏈從她耳際垂下，輕輕掃在皮膚上，讓人發(fā)癢?！罢娴膯幔楷F(xiàn)在討論性別意識(shí)？”床頭的臺(tái)燈亮度昏暗，銀鏈偶然地閃著光，近乎邪惡地引人注意。“‘共享披薩’難道更好嗎？”

    什么“共享披薩”？聽(tīng)起來(lái)不是很熟悉嗎？“共享披薩”，沒(méi)有獨(dú)立詞條，在某個(gè)頁(yè)面上……赫敏碰到另一個(gè)人的手腕，和纏繞在手腕上的細(xì)膩皮革……就是這個(gè)頁(yè)面，棒球的性隱喻。她真的會(huì)把維基百科全記住嗎？即使是對(duì)伊拉斯謨來(lái)說(shuō)，這也很荒謬……除非她只是熱衷于記住那些角落里的知識(shí)。這是知識(shí)嗎？

    “不，我不會(huì)?！绷_塞塔低聲說(shuō)，“顯然是后者?！?/br>